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De zilvermg 


Over dit boek 


De zilvermg is een gorilla die leeft in het Park der Vulkanen, een 
beschermd natuurgebied in Rwanda. Daar speelt het verhaal zich af. De 
hoofdpersoon is Yuhi, een jonge zwarte uit een dorp in de buurt. Hij is 
erg bang voor gorilla's. Zoals iedereen in het dorp trouwens, en vooral de 
stropers. En dan komt iemand op school vertellen dat men de gorilla's 
moet beschermen. Yuhi kan zijn oren niet geloven! 
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Muzungu 


'Muzungu! Muzungu!' 

Meteen schrikt Yuhi wakker uit zijn dromen. Vooraan dreunt de 
meester nog steeds zijn Franse lesje af. Hij staat in het felle zonlicht dat 
door de openstaande deur naar binnen valt. Op het bord heeft hij twee 
rijtjes woorden geschreven. Het eerste - in zijn eigen taal, het 
Kinyarwanda - kan Yuhi moeiteloos lezen. Het tweede rijtje is de 
vertaling in het Frans. Inka = vache; inyana = veau. Het interesseert hem 
geen zier. 

Buiten heeft iemand 'muzungu', 'blanke' geroepen. Door de lemen 
muur hoort Yuhi een auto stoppen. Stemmen. Behendig laat hij zich 
achter de richel van leem zakken die als bank dienst doet. Daar, in het 
schemerdonker van het klasje, kan de meester hem onmogelijk zien. 
Alleen Bzira, vlak voor hem, heeft zijn verdwijning opgemerkt. Ze draait 
zich steels om en knipoogt naar Yuhi. Die ligt nu languit op de grond 
achter de laatste richel. Bzira zal hem niet verklikken. Ze is zijn beste 
vriendin. Later zal hij met haar trouwen. Als hij genoeg gespaard heeft 
om een koe te kopen. Hij knipoogt schalks naar Bzira en duikt onder. 
Vlak bij de grond heeft Yuhi al lang geleden een gaatje in de muur 
gemaakt. Tussen de gevlochten takken heeft hij de leem weggekrabd. 
Van daaruit kan hij de speelplaats helemaal overzien. Hoe vaak heeft hij 
daar al gelegen? Er is altijd wel wat te beleven. Op de weg gaan de 
vrouwen met langzame passen voorbij. Ze dragen zware vrachten 
brandhout op hun hoofd. Of een tros groene bananen. Of grote manden 
met maniok of kleurige bonen. Minstens de helft heeft ook nog een baby 
op de rug. Die is strak ingesnoerd in een geitenvelletje dat onder hun 
borsten is samengeknoopt. 



Af en toe passeert een Twa-meisje uit zijn buurt. In een netwerk van 
bamboe draagt die wel acht of twaalf aarden potten op haar hoofd. Yuhi 
kan zich perfect voorstellen hoe zwaar zo'n last weegt. Moeder Biheko 
maakt ook zulke kruiken. Voor hun hut liggen er altijd wel een paar in de 
zon te drogen. 

En dan zijn er de herdertjes met hun koeien. Jongens van een jaar of 
zes drijven wel vier of vijf grote beesten voort. Hop, hop, naar de rivier! 
Yuhi kan horen hoe ze de dieren met hun bamboestokken op de rug 
slaan. 

Soms is er ook niemand, al gebeurt dat niet zo vaak. Dan laat Yuhi 
zijn blik over de donkere vulkanen dwalen. Door zijn kijkgat kan hij het 
machtige silhouet van de Karisimbi zien. En de afgeknotte kegel van de 
Visoke lijkt wel een reusachtig liggend rund. Met zijn ogen volgt Yuhi de 
aflopende rug van het ingebeelde dier. Rechts daarvan liggen de 
bamboebossen van de Sabinyo, de tandberg. Dat weet hij, al kan hij ze 
van hieruit niet zien. 

Met Murambi, zijn vader, is hij daar meer dan eens geweest. Samen 
gingen ze stropen in het reservaat. Dat was pas avontuur. Heel wat 
leuker dan die saaie school. Soms bleven ze een nacht kamperen in het 
dichte bergwoud op de Karisimbi. Bij dageraad controleerden ze dan de 
stroppen. Bijna altijd zat er wel ergens een duikertje, zo'n kleine antilope, 
in gevangen. Vader verkocht die buit in Kinigi of zelfs in Ruhengeri. Wat 
extra geld kwam immers goed van pas. Maar ze moesten wel heel 
voorzichtig zijn. Stropen in het reservaat is streng verboden. Wie door 
een antistroperspatrouille gesnapt wordt, vliegt voor twee jaar achter de 
tralies. Maar Murambi past wel op. En ook Yuhi staat als stroper al 
aardig zijn mannetje. Hij kan geen heerlijker tijdverdrijf bedenken dan 
door het reservaat te zwerven, sporen te lezen en stroppen uit te zetten. 
Zolang ze maar geen buffels, olifanten of gorilla's tegenkomen. Is het niet 
doodjammer dat hij hier zoveel kostbare tijd moet verliezen? Hier in dat 



donkere, muffe schooltje gebeurt nooit wat. 

Of toch? Yuhi drukt zijn rechteroog tegen de kleine opening tussen 
de gevlochten twijgen. Een jeep is midden op het pleintje gestopt. Een 
jonge, blanke vrouw is al uitgestapt. Aan de andere kant slaat iemand net 
het portier dicht. Een zwarte parkwachter in een kaki uniform komt 
achter de jeep uit. Op de zijkant van de wagen spelt Yuhi de letters PGM. 
Wat mag dat betekenen? Vlak erboven staat een driehoek getekend. 
Daarop de afbeelding van een gorilla met een zilverwitte rug. 

Yuhi heeft die jeep al eens eerder gezien, in Kinigi, bij de ingang 
van het Park der Vulkanen. In de vakanties trok hij daar wel eens naartoe 
met de andere kinderen van zijn dorp. Al heel vroeg 's morgens kwamen 
er rijke, blanke toeristen aan. Die wilden de gorilla's zien. Als je het 
handig aan boord legde, viel er altijd wat te rapen. Een balpen of een 
zonnehoedje. Je moest er alleen voor zorgen dat je als eerste bij hen was 
om je hand uit te steken. Staan dringen met tien of twintig had geen zin. 
Dan wisten de toeristen niet meer aan wie ze iets moesten geven. En dan 
gaven ze meestal niets. Of ze gaven alleen iets aan de kleinste van de 
groep. Dat de grotere jongens het meteen weer afpakten, kwam blijkbaar 
nooit bij hen op. 

Die jeep heeft zeker iets met het reservaat en met de gorilla's te 
maken. Die man en die vrouw dus ook. Dat is wel zeker. 

Nyiramachabelli kan het natuurlijk niet zijn. Die is twee jaar geleden 
vermoord. Yuhi heeft haar kamp wel eens gezien. Het ligt daar hoog op 
de helling tussen de Karisimbi en de Visoke in. Ze woonde midden in het 
oerwoud. Men zegt dat ze soms gewoon tussen de gorilla's ging zitten. 

Ze was Amerikaanse en heette eigenlijk Dian. Maar in het dorp noemde 
iedereen haar Nyiramachabelli. Dat betekent: de-oude-dame-die-zonder- 
man-in-het-bos-woont. Meteen na de moord viel de politie het dorp 
binnen. De agenten doorzochten alle hutten. Ze dachten natuurlijk dat 
stropers haar hadden vermoord. Die lustte ze immers rauw. Maar later 



vertelde men in het dorp dat een andere blanke het gedaan zou hebben. 

In elk geval is die jonge, blanke vrouw iemand anders. Yuhi ziet 
hoe ze achter uit de jeep een grote, kartonnen doos haalt. Die lijkt wel 
zwaar te wegen. Ze drukt de doos stevig tegen haar buik en loopt met 
kleine, vlugge passen in de richting van het klasje. Op dat moment 
schrikt Yuhi op van een ferme tik op zijn bil. Het is Bzira, die hem 
aanstoot en fluisterend waarschuwt: 

'Pas op! De meester!' 

In een oogwenk zit Yuhi rechtop op de richel. Maar het duurt even 
voor zijn ogen weer aan de schemering in het klasje gewend zijn. De 
stem van de meester klinkt dan ook veel dichterbij dan hij verwachtte. 

'Wel, Yuhi, zeg jij me eens heel precies bij welk woord we gebleven 

zijn.' 

Daar heb je het weer. Hoe vaak heeft hij in de klas al niet voor schut 
gestaan. Soms hoort hij niet eens zijn naam. Yuhi kan op zo'n moment 
wel in de grond zinken. Overal die grijnzende gezichten van zijn 
klasgenoten. Alleen Bzira lacht nooit. Zij is ook een Twa, net als hij. Ze 
heeft hem eens verteld dat heel die Hutu-troep haar gestolen kan 
worden. Maar ja, in de praktijk verandert dat niet veel. Je bent een Twa, 
en daarom kijken ze op je neer. 

Niet alle Hutu's doen dat. De meester bijvoorbeeld is ook een Hutu. 
Die heeft nog nooit één verkeerd woord over een Twa gezegd. Yuhi 
vermoedt zelfs dat de meester hem speciaal achter in de klas heeft gezet. 
Daar heeft hij minder last van de anderen. 

'En, Yuhi, komt er nog wat?' 

Hij haalt zijn schouders op. 

'Ik weet het niet, meester.' 

'Je weet het niet. Wat doen we daarmee?' 

Yuhi weet precies wat er nu zal volgen. De meester zal hem naar 
voren laten komen. Hij zal schuin achter hem gaan staan. Met zijn 



handen op Yuhi's schouders zal hij de klas toespreken. Een zedenpreek 
over hoe belangrijk het wel is je best te doen. Over hoeveel je vader en 
moeder zich wel ontzeggen om hun zoon of dochter naar school te laten 
gaan. Over... 

Maar niets van dat alles gebeurt. Net op het moment dat de meester 
zijn hoofd opheft om Yuhi naar voren te roepen, trippelt de blanke vrouw 
het klasje binnen. Ze stevent recht op het tafeltje af dat onder het bord 
staat. Daarop laat ze de zware, kartonnen doos met een plof neerkomen. 
Nog nahijgend kijkt ze de donkere klas in. Ze knikt vriendelijk naar de 
kinderen, die ze maar nauwelijks kan onderscheiden. 

Yuhi zucht opgelucht. De meester vergeet hem op slag en haast zich 
naar voren. Hij begroet de vrouw hartelijk in het Frans. Dan komt de 
parkwachter binnen, die Yuhi ook bij de jeep gezien heeft. Hij draagt een 
opgerold projectiescherm op zijn schouder. Yuhi herkent dat meteen. 

Toch heeft hij zoiets nog maar één keer gezien. Dat was twee jaar geleden 
tijdens een feest op de missiepost. Een verre oom had hem daar eens mee 
naartoe genomen. Een pater toonde toen op net zo'n scherm kleurige 
beelden uit zijn eigen verre land. Grote huizen stonden erop en heel veel 
auto's. Alles was bedekt met een dikke, glinsterende laag sneeuw. Boven 
op de top van de Karisimbi ligt ook soms sneeuw. Vader Murambi heeft 
dat wel eens gezien. Maar Yuhi kon zich niet voorstellen dat ook op het 
dak van hun hut sneeuw zou liggen. Of zelfs gewoon op de weg. 

De meester pakt de hand van de man met het scherm en schudt die 
lang en hartelijk. Dan slaat hij met zijn stok een paar keer op het bord. 

Als de klas stil is, zegt hij trots: 

'Beste kinderen, deze meneer is Baranyenka. Tien jaar geleden was 
hij net zo oud als jullie. Hij zat hier in hetzelfde klasje en was één van 
mijn beste leerlingen. Toen ik hem niets meer kon leren, is hij naar 
Ruhengeri getrokken. En zopas vertelt hij me dat hij nadien zelfs nog in 
Kigali heeft gestudeerd. Begrijp je wel: helemaal in Kigali! Nu werkt 



Baranyenka als wachter in het reservaat. Samen met deze mevrouw van 
PGM reist hij alle scholen uit de buurt af. Daar gaat hij over het Park 
vertellen.' 

Een wild gejuich barst los. De kinderen begrijpen het meteen. Die 
middag zal er wat leukers gebeuren dan les krijgen. Maar de meester 
hamert alweer met zijn stok op het bord. Als de laatste kreten zijn 
weggestorven, gaat hij verder: 

'Weten jullie wat PGM betekent?' 

Niemand weet het. 

'PGM is Frans, de afkorting van 'Projet Gorille de Montagne'. Dat 
wil zoveel zeggen als 'Berggorillaproject'.' 

Yuhi slaat tevreden met zijn rechtervuist in zijn linkerhand. Hij 
heeft dus goed gegokt. Die vrouw heeft wat met de gorilla's te maken. 
Dat kan boeiend worden. 

Terwijl Baranyenka zijn scherm ontrolt, haalt de vrouw een 
diaprojector uit de doos. Die zet ze achter in de klas op, vlak naast Yuhi's 
richel. De meester komt met een verlengsnoer aandraven. Even later 
hoor je buiten de generator aanslaan die voor de elektriciteit moet 
zorgen. 

Als het eerste plaatje aanflitst, wordt het muisstil. Je hoort alleen 
het doffe gedreun van de generator buiten. Met open mond kijken de 
kinderen naar een prachtig beeld van de vulkanen. Alleen Yuhi voelt zich 
niet helemaal op zijn gemak. De blanke vrouw is naast hem komen zitten 
op de richel. Ze heeft hem daarbij even bemoedigend toegeknikt. Yuhi zit 
kaarsrecht en durft niet opzij te kijken. Intussen begint Baranyenka te 
vertellen. En vertellen kan hij. Hij spreekt over het rijke leven in het Park 
der Vulkanen. De vrouw achterin verwisselt de plaatjes. Veel dieren 
waarover de parkwachter spreekt, kennen de kinderen. Klipdassen horen 
ze 's nachts rond de hutten ritselen. Aardwormen zo dik als je grote teen 
zie je na elke regenbui. En iedereen heeft al wel eens een kameleon zien 



zitten, doodstil op een sorghostengel. Alleen zijn enge ogen bewegen met 
schokjes. Elk oog draait in een andere richting. Yuhi heeft ooit wel eens 
'kameleon' gespeeld. Dan draaide hij zijn beide ogen zo ver hij kon naar 
het topje van zijn neus. Iedereen moest erom lachen. Alleen Bzira kon dat 
niet hebben. Ze zei dat Yuhi moest ophouden met scheel kijken. Zijn 
ogen zouden nog wel eens zo blijven staan. 

Een duikertje verschijnt op het scherm. Dat dier is minder bekend. 
De meeste kinderen zijn immers nog nooit echt in het bergwoud geweest. 
Maar voor een Twa als Yuhi heeft het antiloopje geen geheimen. Het is de 
lievelingsprooi van zijn vader. Hij kan er een flinke prijs voor krijgen, 
want het vlees is erg lekker. En het dier is klein genoeg om het ongezien 
het park uit te smokkelen. 

Als Baranyenka een woudbuffel toont, gaat een zucht van afgrijzen 
door het klasje. Buffels zijn maar al te goed bekend. Soms daalt een 
eenzaam mannetje de berg af. Plots staat hij woest briesend midden in 
een sorgho-akkertje. De vrouwen laten dan hun hak in de steek en 
rennen gillend naar de dichtstbijzijnde rugo. Binnen de omheining van 
een hut zijn ze veilig, maar het woeste dier heeft er doorgaans niet veel 
moeite mee een vrouw in te halen. Dan loopt de buffel haar gewoon 
omver. Of erger nog: hij pakt haar op zijn horens en gooit haar de lucht 
in. Nauwelijks een paar weken geleden was in Shundura nog een vrouw 
door een buffel gedood. 

Als de eerste gorilla op het scherm verschijnt, schateren de 
kinderen het uit. Ook Yuhi kan zijn lachspieren niet bedwingen. De 
zwarte kolos doet hem onwillekeurig aan de burgemeester denken. Die 
heeft ook zo'n dikke buik en een zwaar, hoog voorhoofd. 

Maar bij de volgende dia verstomt het gelach. Dezelfde gorilla staat 
erop. Het is een zilverrugmannetje, zoals Baranyenka hem noemt. Op 
nauwelijks enkele meters afstand zitten vier mensen gehurkt te kijken en 
foto's te maken. Dat is ongehoord. Iedereen weet wel dat de toeristen de 



gorilla's opzoeken. Maar komen ze er echt zo dichtbij? Is dat niet 
levensgevaarlijk? 

Yuhi zit op het puntje van de richel. Elke spier van zijn lichaam is 
gespannen. Hij wil geen woord missen van wat de wachter vertelt. Thuis, 
in zijn dorp, heeft hij over gorilla's de vreselijkste verhalen gehoord. 
Bloeddorstige wezens zijn het. Als ze een mens te pakken krijgen, 
verpletteren ze hem met hun enorme lichaamskracht. En hier ziet hij 
toeristen vlakbij de gorilla's zitten. Alsof ze samen aan het picknicken 
zijn. 

Er volgen meer van die beelden. Yuhi weet niet wat hij ervan moet 
denken. Met zijn rustige stem legt Baranyenka uit dat gorilla's er 
misschien wel vreselijk uitzien. Maar binnenin zijn het brave, rustige 
loebassen. Je kunt er vlakbij gaan zitten. Soms wordt er wel eens eentje 
wat zenuwachtig, omdat je toch te dichtbij gekomen bent. Dan trommelt 
hij op zijn borst, loopt een paar passen of breekt een bamboestengel af. 
Maar gevaar is er niet bij. Daar wil hij alleen indruk mee maken. Een 
waarschuwing: blijf nu waar je bent. Meer niet. 

Het licht van de projector floept uit. De voorstelling is ten einde. 
Maar Baranyenka heeft er blijkbaar zin in. Hij blijft nog een hele tijd 
praten met de kinderen en beantwoordt hun vragen. 

Yuhi luistert ingespannen. Er brandt een vraag op zijn lippen, maar 
hij durft ze niet goed te stellen. De vrouw naast hem moet het in de gaten 
gekregen hebben. Ze bekijkt Yuhi glimlachend, knikt hem bemoedigend 
toe en zegt dan hardop: 'Baranyenka, ik geloof dat deze jongen hier ook 
nog wat wil vragen.' 

Yuhi voelt zijn mond droog worden. Alle kinderen hebben zich 
omgedraaid en kijken hem aan. Pas als Bzira naar hem knipoogt, schept 
hij moed en flapt het eruit: 

'Waarom mogen wij niet in het Park?' 

Baranyenka's gezicht klaart op in een brede glimlach. 



'Waarom zouden jullie niet in het Park mogen?' zegt hij. 'Als je in 
Kinigi een kaartje koopt, mag je met een groep mee. En omdat wij 
Rwandezen zijn, hoeven we lang niet zoveel te betalen als de bazungu of 
andere buitenlanders.' 

'Dat bedoel ik niet', stottert Yuhi. 'Waarom mogen wij niet zomaar 
in het reservaat? Vroeger mocht dat toch. Het Park was van ons. Als we 
er nu komen en de wachters krijgen ons te pakken, dan vliegen we de 
gevangenis in.' 

'Ja', lacht Baranyenka. 'Dat is natuurlijk wat anders. Wij willen het 
Park zo goed mogelijk bewaren. Dat is heel belangrijk voor Rwanda. Dus 
kunnen we niet zomaar toelaten dat iedereen er in en uit loopt. Ook niet 
dat men er akkertjes aanlegt, zijn koeien in laat grazen of er op de dieren 
gaat jagen. Dan is er in tien jaar tijd van het Park niets meer over. En dat 
zou heel erg zijn voor ons land. Weten jullie waarom?' 

Mashira's vinger schiet de hoogte in. Hij was altijd al een haantje- 
de-voorste, en ook nu weet hij meteen een antwoord. 

'Omdat de bazungu dan niet meer naar de gorilla's kunnen komen 
kijken', zegt hij zelfverzekerd. 

'Dat zullen de toeristen dan inderdaad niet meer kunnen', geeft 
Baranyenka hem gelijk. 'En dat is belangrijk. Het geld dat zij 
binnenbrengen, kan ons landje best gebruiken. Maar toch is dat lang niet 
het belangrijkste. Als het Park verdwijnt, sterven wij allemaal van honger 
en dorst.' 

Vijfentwintig monden vallen tegelijk open. Sterven van de honger, 
omdat het Park er niet meer is? De meeste kinderen eten nooit iets dat uit 
het Park komt. Yuhi wel. Af en toe maakt zijn moeder een lekkere 
stoofpot klaar met het vlees van een gestroopt duikertje. Maar voor de 
rest komt bijna alles wat ze eten van de akkertjes rond de rugo. Daar 
kweekt moeder bananen, bonen, maniok, zoete bataten, sorgho, maïs en 
nog veel meer. Daar eten ze elke dag van, en dat heeft toch niets met het 



Park te maken. 

'Toch is het zo', zegt Baranyenka, nadat hij de kinderen één voor 
één heeft aangekeken. 'Als het Park verdwijnt, droogt heel Rwanda op. 
Dat zit zo. Jullie weten dat het hier op de vulkanen veel regent.' 

En of ze dat weten. Nu, vlak vóór de kerstvakantie, begint het 
korte, droge seizoen. Maar hier op de vulkanen is daar weinig van te 
merken. Elke dag mag je wel een paar enorme stortbuien verwachten, en 
soms blijft de mist dagenlang hangen. 

'Het woud op de vulkanen', verduidelijkt Baranyenko, 'is als een 
enorme spons. Die zuigt al dat regenwater op en geeft het beetje bij beetje 
aan heel Rwanda af. Als het woud verdwijnt, stroomt het regenwater 
veel sneller naar beneden. Het krijgt dan niet meer de tijd om langzaam 
van de bladeren te druppen en in de grond te dringen. Zo komen de 
bronnen in heel de streek zonder water te staan. Het land droogt uit. Op 
de akkertjes kan niets meer groeien. De koeien sterven omdat ze geen 
drinkwater meer hebben, en de mensen natuurlijk ook. Als we het Park 
beschermen, slaan we twee vliegen in één klap. We beschermen ons eigen 
voedsel. En we lokken tegelijk de rijke toeristen naar hier, die de gorilla's 
willen zien. Begrijp je nu waarom we niet kunnen toelaten dat iedereen 
er zomaar in zit te rotzooien?' 

Yuhi is te verbaasd om ja te knikken. Hij begrijpt wel wat 
Baranyenka zegt. Maar het idee alleen al! Nooit meer in het Park te 
kunnen komen. Nooit meer met zijn vader in de bamboebossen rond te 
zwerven. Nooit meer vallen voor duikertjes uit te zetten. Yuhi weet zeker 
dat zijn vader zich daar niets van zal aantrekken. Die zou Baranyenka 
vierkant uitlachen. Sterven van de honger? Kom nu! 

Yuhi zit diep in gedachten verzonken en merkt niet eens dat de les 
voorbij is. Pas als de blanke vrouw hem op zijn schouder tikt, schrikt hij 
op. 

'Hé, jij daar, wil je me even helpen met die doos?' 



'Natuurlijk, mevrouw.' 

Yuhi springt op. Hij ziet nog net de jaloerse blik van zijn 
klasgenootjes. Voorzichtig laden ze de projector en de dia's in de doos. 
Het snoer komt er bovenop. 

'Hier, pak jij deze kant', zegt de vrouw. 

Dan stapt Yuhi achteruit de klas uit, zijn lippen op elkaar geperst. 
Even later kijkt hij langs de doos naar beneden. Zal de vrouw niet op zijn 
blote tenen trappen? Zij heeft immers schoenen aan. Buiten lopen ze 
samen naar de jeep, half naar elkaar toe gedraaid met de grote doos 
tussen hen in. 

'Gelukkig dat jij me wilt helpen', zegt de vrouw. 'Alleen is het een 
heel karwei. Tussen haakjes, hoe heet jij eigenlijk?' 

'Yuhi, mevrouw.' 

'Ik heet Ingrid.' 

Samen zetten ze de doos in de jeep. Yuhi blijft even staan 
ronddraaien. Moet hij nu nog wachten? Of kan hij terug naar de klas? 

'Hier, voor de hulp', lacht Ingrid. 

Ze grabbelt achter de bank van de jeep naar een papieren rol, die ze 
voor Yuhi's ogen ontrolt. Het is een poster van een gorilla met daaronder 
in grote letters 'Protégez-moi'. 

'Begrijp je dat, Yuhi?' vraagt Ingrid. 

'Nee', schudt Yuhi. 

'Het betekent: bescherm mij. Zul je dat altijd doen?' 

Hij stamelt iets onverstaanbaars. Dan draait hij zich plots om en 
loopt met de poster in zijn hand geklemd naar de klas. 



Pombe 


Het hele dorp geurt naar geplette bananen. Rond de grote, houten kuip 
staan wel tien mannen de brij te kneden. Het romige, dikke sap kleeft tot 
aan hun ellebogen. Biheko giet af en toe scheutjes water uit een kruik in 
de kuip. Als er bananenbier, pombe, gemaakt wordt, staat ze altijd op de 
eerste rij. Ze zingt en lacht met de mannen, die urenlang het brouwsel 
stampen en kneden met hun blote handen. Bier maken is altijd een beetje 
feest in Yuhi's dorp. Iedereen heeft ermee te maken. 

Een week geleden is het al begonnen met de oogst van de bananen. 
Met een groot mes hakte Murambi de groene trossen af. Yuhi en de 
andere kinderen van het dorp droegen ze voorzichtig op hun hoofd naar 
de binnenplaats. Daar moesten ze eerst nog een dag of twee rijpen onder 
een laagje bananenbladeren. Toen werd de oven klaargemaakt. Ook dat 
was Murambi's werk. Die kon dat het best in de hele buurt. Yuhi was 
trots op zijn vader. Soms kwamen ze hem uit een van de andere dorpen 
halen, speciaal om de oven aan te maken. Gemakkelijk was dat niet. Eerst 
moest de ovenput leeggemaakt worden, want die werd altijd opnieuw 
gebruikt. Dan hakte Murambi acht of negen verse bananenstammetjes 
van zowat een meter lang. Die legde hij zorgvuldig over de put. Daarop 
stapelde hij de trossen bananen. Ook een heel precies werkje. Ze moesten 
zo hoog mogelijk worden opgestapeld zonder dat ze gingen schuiven. 
Dan dekte Murambi de stapel af met bananenbladeren en bond die met 
de dikke, soepele nerven dicht. De hele hoop werd ten slotte met aarde 
bedekt om de lucht af te sluiten. Murambi hoefde dan alleen nog het 
vuur in de put aan te maken. Het mocht niet te hevig zijn, maar het 
mocht ook niet uitdoven. Eigenlijk moest het een dag of vier blijven 
smeulen, tot de bananen helemaal rijp waren. 



En nu is het dus zover. Vanmorgen hebben de mannen de rokende 
hoop opengehaald. De vrouwen hebben dan de nog warme trossen naar 
de kneedkuip gebracht en de hele stapel bananen gepeld. Wat niet meer 
in de kuip kon, mochten de kinderen opeten. 

Yuhi heeft dat allemaal moeten missen. Hij zat immers op school. 
Vanmorgen nog had hij zijn moeder gesmeekt om thuis te mogen blijven. 
Maar wat dat betreft, is Biheko onvermurwbaar. Yuhi had niet langer 
aangedrongen. Met een pruillip en slepende voeten was hij vertrokken 
op de laatste schooldag vóór de kerstvakantie. Maar nu is hij erg blij. Hij 
tikt even met de opgerolde poster tegen zijn kuit en zwaait er dan mee 
naar zijn moeder. Die zet meteen haar waterkruik neer en wenkt Yuhi. 

'Hé, jongen van me, kom hier! Kijk!' 

Biheko schort haar rokken op en haalt drie gele banaantjes 
tevoorschijn. 

'Die heb ik voor je bewaard, Yuhi. En hoe was het op school? Wat 
heb je daar bij je?' 

Yuhi antwoordt niet meteen op al haar vragen. Die mama toch! Hoe 
lief van haar om speciaal voor hem een paar overrijpe bananen te 
bewaren! Hij ziet al voor zich hoe ze die voor de neus van de andere 
kinderen heeft weggegrist. Want snel moet je zijn als die bende zich op 
de overblijvende bananen stort. Toen hij kleiner was, heeft Yuhi dat vaak 
genoeg gemerkt. Handig vangt hij de bananen op die zijn moeder hem 
toewerpt. Men zijn tanden trekt hij van eentje de schil af en slokt het 
overrijpe vlees gulzig naar binnen. 

Dan begint Yuhi te vertellen: over Baranyenka, de dia's en de 
gorilla's, en over Ingrid van wie hij die mooie poster gekregen heeft. 
Intussen is Bzira er ook bij komen staan. Ze knikt heftig om het hele 
verhaal te bevestigen. Yuhi geeft haar één van zijn banaantjes, en er 
verschijnt een ivoren lachje op haar gezicht. Natuurlijk wil moeder de 
poster zien. Yuhi propt de laatste banaan haastig in zijn broekzak en rolt 



voorzichtig de prent open. Biheko staart er verbaasd naar. Zelf heeft ze 
nog nooit een levende gorilla van dichtbij gezien. Die foto lijkt zo echt 
dat ze even naar adem moet happen. 

'Moet je kijken!' roept ze. 

Meteen staat een heel groepje rond Yuhi naar de poster te kijken. 
Zelfs de brouwers laten hun kuip in de steek en vegen hun armen af. 
Iedereen is het ermee eens: Yuhi heeft een prachtig geschenk gekregen. 

De jongen voelt zich de held van de dag. Als Bzira hem ook nog in zijn 
arm knijpt, wordt hij overmoedig en begint hardop te vertellen wat hij 
die middag van Baranyenka heeft geleerd. Hij spreekt over het 
Berggorillaproject en over de dieren in het Park, de buffels, de klipdassen 
en natuurlijk de gorilla's zelf. Wel twintig mensen hangen aan zijn 
lippen. Yuhi vertelt dat de toeristen veel geld betalen om tot vlakbij de 
gorilla's te komen. Tot op een paar meter. Ongelooflijk! 

'En Baranyenka zegt dat wij de gorilla's moeten beschermen en...' 

Tot nu toe hebben de omstanders zwijgend naar Yuhi geluisterd. 
Hier en daar trekt wel iemand zijn wenkbrauwen op, anderen lachen 
geamuseerd. Ze kennen het Park al hun hele leven en vinden er, eerlijk 
gezegd, niet veel bijzonders aan. Maar als Yuhi ook nog spreekt van de 
gorilla's te beschermen, tja, dan is de maat vol. 

'Wel, wel', onderbreekt de jonge, sterke Karangwa hem. 'Bedoelt die 
parkwachter van jou dat we die lieve beestjes een beetje moeten ontzien? 
Ongedierte is het, en hoe eerder we ze kwijt zijn, hoe liever. Als die 
bazungu zo graag gorilla's willen zien, wil ik ze voor hen vangen. Voor 
mijn part mogen ze ze naar hun verre land meenemen. Dan kunnen ze ze 
daar elke dag bekijken.' 

De omstanders grinniken. Die Karangwa met zijn scherpe tong zit 
ook nooit om een grapje verlegen. Maar ja, gelijk heeft hij wel. Gorilla's 
zijn nu eenmaal gevaarlijke dieren, en zolang die vrij in de bergen 
rondlopen, kun je maar het best op je hoede zijn. 



Yuhi is wel wat geschrokken van die plotselinge, bijtende 
tussenkomst van Karangwa. Langzaam rolt hij zijn poster weer op. Het 
liefst was hij meteen naar zijn hut gelopen. Maar net als hij dat 
overweegt, hoort hij het fijne stemmetje van Bzira. 

'Gorilla's zijn helemaal niet gevaarlijk.' 

De hele kring barst in lachen uit. Stel je voor: gorilla's niet 
gevaarlijk! Dat is net te veel voor Yuhi. Als ze denken dat hij Bzira 
zomaar laat uitlachen, hebben ze het mis. 

'Ze heeft gelijk!' roept hij boven de lachers uit. 'Baranyenka zegt dat 
het rustige, brave loebassen zijn, die alleen maar aanvallen als ze in het 
nauw gedreven worden.' 

'O ja? Geloof je dat echt, Yuhi?' 

Van buiten de kring klinkt de rustige stem van oom Nturo. Die zit 
al de hele tijd gehurkt tegen de wand van een hut en heeft van daar het 
gesprek gevolgd. Maar nu acht hij het moment gekomen om een woordje 
mee te spreken. Als iemand met gezag over gorilla's kan praten, is het 
toch zeker wel oom Nturo. Tien jaar geleden heeft hij oog in oog gestaan 
met een gorilla. Die heeft hem toen in zijn schouder gebeten, en zijn 
linkerarm is nog altijd onbruikbaar. De kring wijkt uiteen, als oom Nturo 
langzaam naar het midden schrijdt. Daar blijft hij staan, recht tegenover 
Yuhi en Bzira. Met rustige bewegingen van zijn rechterarm maakt hij zijn 
hemd los en laat het over zijn linkerschouder zakken. Iedereen ziet het 
verschrikkelijke litteken op de plek waar de gorilla zijn tanden in het 
vlees heeft geplant. De huid is tot een lange, licht gekleurde streep 
samengetrokken. Het lijkt wel of er een soort worm over ooms schouder 
kruipt. De genezen huid zelf glanst. Net een zweer die elk moment kan 
openspringen. Oom Nturo neemt Yuhi's hand in de zijne en legt die op 
zijn schouder. Yuhi doet zijn ogen dicht, terwijl zijn bevende vingers over 
de hard geworden rimpels glijden. Huiverend trekt hij zijn hand terug. 

'Mooi, hè, Yuhi? Dat is nu het soort geschenk dat gorilla's zo graag 



uitdelen. Wil je weten hoe het gebeurd is?' 

Yuhi kent het verhaal. Oom Nturo heeft het al dikwijls verteld. Yuhi 
heeft niet veel zin om het nog eens te horen. Maar de omstanders denken 
daar anders over. Oom Nturo is immers een goede verteller. Ze 
moedigen hem aan, al is dat maar nauwelijks nodig. Terwijl hij lachend 
zijn hemd dichtknoopt, begint hij zijn verhaal. 

"t Was in de tijd net vóór de grote regens. Ik geloof dat jij nog maar 
pas geboren was, Yuhi. Of misschien zelfs nog niet. We waren de bergen 
in getrokken om duikertjes te stropen en wie weet ook nog iets anders te 
verschalken, 't Was nog vroeg in de morgen. We hadden in een boom 
geslapen. Binego en ik hadden net wat nieuwe stroppen gezet, en N'zaka 
was een speer aan het snijden uit een bamboestok. Het was koud 
daarboven. Ik stelde voor dat we wat hout zouden sprokkelen voor een 
vuurtje. We konden dan meteen iets eten, want daar hadden we nog geen 
tijd voor gehad. We trokken een eindje het bamboewoud in. Ik sloeg met 
mijn mes een grote varen weg en zag vlak voor mij... een ngagi, een 
gorilla. Ik werd helemaal slap van schrik en keek recht in die twee 
afgrijselijke, bruine ogen. Het was een monster, een reus. Hij steunde op 
zijn knokkels. Achter hem zag ik nog drie, vier gorilla's die zich uit de 
voeten maakten. Maar de eerste bleef staan. Ik was intussen wat van de 
schrik bekomen. Dat buitenkansje mocht ik niet missen. Tenslotte was ik 
altijd een goede speerwerper geweest. Voor ik het zelf helemaal besefte, 
had ik mijn speer gegrepen en uit alle macht naar die ngagi geslingerd. 
Wat toen gebeurde, heb ik mij mijn hele leven beklaagd. Was het door de 
spanning van het moment, of heeft dat beest zich op het laatste ogenblik 
nog bewogen? In elk geval: ik miste hem. Midden op zijn borstkas had ik 
gemikt, maar de speer schampte op zijn arm af. Het beest brulde en 
sprong op. Ik hoorde Binego achter mij nog 'Pas op!' roepen. Ik draaide 
me om en liep weg, zo hard ik kon. Maar al na een paar passen had het 
dier me ingehaald. Ik hoorde beenderen van mijn schouder versplinteren 



onder zijn tanden, en toen wist ik niets meer.' 

Hier zucht oom Nturo diep en kijkt de omstanders aan. 

Het blijft doodstil, zo diep zijn ze onder de indruk, al hebben ze dat 
verhaal misschien al wel twintig keer gehoord. Ook het vervolg kennen 
ze perfect. Op het ogenblik dat de gorilla zijn tanden in oom Nturo's 
schouder plantte, had N'zaka zijn speer midden in de rug van het dier 
geploft. Samen met Binego had hij het verder afgemaakt, en toen was de 
lange, moeilijke tocht naar beneden begonnen. Ze hadden om Nturo, die 
nog altijd buiten kennis was, op een haastig in elkaar gevlochten 
draagberrie gebonden. Maar in het dichte oerwoud vorderden ze maar 
langzaam. Oom Nturo kreunde de hele tijd en verloor veel bloed. Toen ze 
eindelijk in het dorp aankwamen, was het bijna donker. Het verhaal ging 
rond als een lopend vuurtje. Oom Nturo werd in een hut gelegd, en zijn 
vrouw huilde de hele nacht, want ze dacht dat hij doodging. De 
medicijnman kwam, waste de wond uit en legde er kruiden op. Een 
week lang leed hij hevige pijn, en zijn lichaam schudde van de koorts. 
Toen herstelde hij langzaam. Maar zijn linkerarm werd nooit meer als 
vroeger. 

Oom Nturo geniet zichtbaar van de indruk die zijn verhaal heeft 
gemaakt. Hij strijkt met zijn goede hand nog eens door Yuhi's kroeskopje 
en schuift dan weer naar zijn geliefkoosde plekje tegen de muur van zijn 
hut. 

Yuhi voelt zich verongelijkt. Natuurlijk vindt hij het ook erg wat 
met oom Nturo is gebeurd. Maar Baranyenka heeft het allemaal zo mooi 
verteld. En zou die gorilla oom Nturo wel hebben aangevallen, als hij 
niet zelf eerst zijn speer had geworpen? 

Intussen zijn de brouwers weer aan het werk gegaan. Het 
schuimende bananensap moet nu gefilterd worden. In de hals van een 
grote kalebas zonder bodem stopt Murambi een handvol gras. Daar 
wordt het sap doorheen gegoten, tot de gistkuip helemaal vol is. Een 



vrouw gooit er nog een handvol sorgho in. Dan zal het beter gisten. Drie 
sterke mannen tillen de gistkuip op en dragen die Murambi's hut binnen. 
Daar zetten ze hem neer boven de haard. Drie dagen lang zal het bier 
staan gisten. Dan kunnen ze er de kruiken mee vullen. 

Dat is altijd een spannend moment. De hele familie komt dan op 
het binnenplein bijeen om het bier te proeven en te keuren. Iedereen mag 
met een rietje een slokje drinken. Ook Yuhi en de andere kinderen. Bier is 
immers een belangrijk voedsel. En dan komen de commentaren los. De 
ene vindt het te zoet, de andere te zuur. Voor de ene heeft het te lang 
gegist, voor de andere juist niet lang genoeg. Maar uiteindelijk besluiten 
ze steeds weer dat het eigenlijk een best biertje is. Zeker als Murambi het 
heeft gemaakt, want hij is de beste brouwer van de hele streek. 

Deze keer moet het bier zeker goed zijn. Het immers een 
huwelijksgeschenk. Volgende week trouwt de dochter van de 
onderwijzer met een jonge boer uit een naburig dorp, een ver familielid 
van Murambi. Daarom heeft Yuhi's vader beloofd voor het bier op het 
feest te zorgen. 

Yuhi lepelt een beetje lusteloos zijn gekookte bonen naar binnen. 
Meteen na de maaltijd gaat hij achter in de hut op zijn matje liggen. Met 
vier lange acaciadoorns heeft hij eerst nog zijn poster in de lemen muur 
vastgeprikt. Dan ligt hij in het donker naar de prent te kijken. 'Protégez- 
moi' kan hij nog net lezen, als het vuur midden in de hut even opflakkert. 
Bescherm mij. Yuhi sluit zijn ogen. Net als hij indommelt, komt iemand 
de hut binnen. Het is zijn vader, Murambi. Die hurkt naast hem neer en 
schudt hem voorzichtjes wakker. 

'Yuhi! Je slaapt toch nog niet?' 

'Nee.' 

'Morgen ga ik heel vroeg het Park in om de stroppen te controleren. 
Zin om mee te gaan?' 

Yuhi is op slag weer wakker. Het Park in. De bergen op. Het 



oerwoud. De vreemde geluiden. De planten. De dieren. De gorilla's 
misschien. 

'Tuurlijk heb ik zin.' 

'Oké. Dan wek ik je wel.' 

Yuhi piekert niet langer over Karangwa en oom Nturo. 
Morgen het Park in. Dat is pas leven. 



Isha 


Het begint eindelijk licht te worden. Al meer dan een uur tracht Yuhi 
hijgend zijn vader bij te houden. In het donker is dat geen kleine klus. 

Het is al minstens de tweede keer dat hij over boomwortels struikelt. 
Murambi kijkt even grinnikend achterom en loopt met dezelfde stevige 
tred door. Yuhi krabbelt overeind, raapt zijn machete op en rent een 
eindje, tot hij zijn vader weer heeft bijgehaald. De Karisimbi en de Visoke 
tekenen zich haarscherp tegen de lichter wordende hemel af. Alleen de 
Sabinyo blijft onzichtbaar. De Tandberg heeft zich in wolken en mist 
gehuld. Yuhi vindt het prachtig, dat zilverwitte kleed vol gaten. Het 
houdt niet op met bewegen. Elk moment ziet het er weer anders uit. Yuhi 
doet niets liever dan languit in het gras naar dat wolkenspel liggen 
kijken. Maar nu is daar helaas geen tijd voor. Als hij met zijn korte 
beentjes zijn vader wil bijhouden, moet hij flink doorlopen. Langzaam 
begint het pad te hellen. Gelukkig doet Murambi het nu ook wat 
langzamer aan. De laatste hutten hebben ze net achter zich gelaten, en de 
grens van het Park, daar waar het woud begint, is al in zicht. Zwijgend 
stappen ze naast elkaar. Afgezien van een vroege ibis met zijn klagende 
haa-gaa-daa-geroep horen ze niets anders dan de lichte plof van hun 
eigen voetstappen op de zachte grond en het ritmische getik van de 
streng nylontouw tegen Murambi's dij. 

Als ze de pyretrumvelden bereiken, voelen ze de eerste warmte van 
de zon al. Zover ze kunnen zien, stralen de witte bloemen met hun gele 
hartjes. Yuhi heeft van die bloemen eens een kroontje voor Bzira 
gevlochten. Ze leek wel een prinses. Ze speelden en lachten nogal wat die 
dag. Maar voor ze weer in het dorp waren, gooiden ze het kroontje weg. 
Pyretrum mag je immers niet ongestraft plukken. Er wordt een soort 



insectenpoeder van gemaakt in een grote fabriek dicht bij Ruhengeri. 
Speciaal voor die bloemen heeft men hele stukken van het woud 
weggehakt. Op die velden mag niemand wat anders zaaien dan 
pyretrum. Na elke oogst krijgen de boeren hun pyretrumgeld uitbetaald. 
Dan vieren ze een paar dagen feest, en Murambi moet altijd voor een 
paar extra kruiken bananenbier zorgen. Rijk zijn de boeren er nooit van 
geworden, al had men hun dat wel beloofd. De pyretrum gaat van jaar 
tot jaar slechter, maar de weggehakte bossen komen nooit meer terug. 

'De hoge heren uit Kigali mogen dat natuurlijk ongestraft doen.' 

Yuhi schrikt op. Het zijn Murambi's eerste woorden die ochtend. 

'Het hele Park moet zogenaamd beschermd worden, opdat de 
bazungu naar de gorilla's kunnen komen kijken. Dat zei jij gisteren toch, 
Yuhi? Als wij er van de grote honger een isha, een duikertje, stropen, 
vliegen we voor twee jaar in de nor. En als je moeder een veldje aanlegt 
om wat schamele bonen te kweken, wordt ze weggejaagd. Maar zo'n 
rijke seigneur uit Kigali, die de kans ziet nog wat rijker te worden, mag 
met één pennentrek de helft van het Park kaal slaan.' 

Yuhi knikt. Hij weet dat zijn vader gelijk heeft. Zonder twijfel 
hebben de gorilla's heel erg onder de ontbossing geleden. Ze werden 
altijd maar hoger de bergen in gedreven. 

'Daarom moeten we de gorilla's toch zeker beschermen, paps', zegt 

Yuhi. 

Murambi lacht goedkeurend naar zijn zoon. 

'Je doet maar, jongen', antwoordt hij. 'Van mij mogen ze daar gerust 
rondlopen. Zolang ik ze maar niet tegenkom.' 

Ze hebben de rand van het Park bereikt. Die is met een rij 
eucalyptusbomen afgezet. Vervelend wel. Als een parkwachter je 
aanhoudt, kun je nooit zeggen dat je niet wist dat je in het Park was. De 
grens is maar al te duidelijk. 

Nu begint het pad pas goed te klimmen. Na een paar honderd 



meter al lopen Yuhi en zijn vader in het dichte oerwoud. Spoedig 
bereiken ze de eerste bamboebosjes. Murambi kent hier de weg op zijn 
duimpje. Yuhi heeft daar meer moeite mee. Natuurlijk kan hij maar af en 
toe eens mee, terwijl zijn vader hier wel drie keer per week komt. Toch 
begrijpt Yuhi niet dat hij zich nooit vergist. Vroeger heeft hij wel eens 
gedacht dat zijn vader blufte. Dan liep hij soms een uur achter hem aan, 
terwijl Murambi schijnbaar doelloos door het oerwoud zwierf. Maar 
telkens als Yuhi dacht: deze keer zijn we echt verdwaald, stonden ze bij 
de strop waar ze naar zochten. 

Murambi volgt nu een steil pad. Yuhi hoort vader hijgen, en ook hij 
moet naar adem happen. Het pad is glibberig, maar meestal vindt hij wel 
wat steun op een of andere wortel. Wild zit hier genoeg. In het halfdroge 
slijk krioelt het van de hoefafdrukken van duikertjes. Op een open plek 
hebben een paar buffels het pad gekruist. Yuhi houdt even de adem in. 
Aan buffels wordt hij liever niet herinnerd. Dat zijn pas gevaarlijke 
beesten! 

Murambi houdt halt. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en 
lacht naar Yuhi. Die wijst naar de grond waar een paar keutels van een 
duikertje liggen. 

'Goede leerling', zegt Murambi. 'We gaan een strop zetten. Hier 
komen ze zeker nog eens voorbij.' 

Vader zoekt met zijn ogen naar een geschikte bamboestengel. Die 
grijpt hij zo hoog mogelijk vast en buigt hem voorover. Ook Yuhi gaat er 
mee aan hangen. Zo kunnen ze precies de plek bepalen waar het uiteinde 
van de lange, veerkrachtige stok zal terechtkomen. Murambi laat de 
stengel voorlopig weer omhoogzwiepen, en dan beginnen ze samen een 
putje te graven. Erg diep hoeft dat niet te zijn. Duikertjes zijn nu eenmaal 
niet zo groot. In de zachte bosbodem is het niet eens zo moeilijk. Als het 
putje naar Murambi's zin is, gaat Yuhi met zijn machete stokjes hakken 
die lang genoeg zijn om het te bedekken. Yuhi doet dat altijd heel 



zorgvuldig. Hij bedekt de takjes met aarde en bladeren, zodat je 
ternauwernood nog kunt zien waar het putje is. 

Dan komt het moeilijkste werk: de strop zelf. Murambi is al bezig 
met een stuk nylondraad. Eerst snijdt hij het op de juiste lengte af. Dan 
legt hij er een lusje in waar hij het uiteinde doorheen haalt. Als dat 
eenmaal voor elkaar is, buigt hij opnieuw de bamboestok naar beneden. 
Met zijn mes maakt hij er aan het uiteinde een kleine inkeping in en bindt 
er de strop stevig aan vast. Dan gaat hij met zijn hele gewicht aan de 
bamboestok hangen, zodat die bijna tot tegen de grond buigt, net boven 
het gecamoufleerde putje. Nu is het Yuhi's beurt. Hij moet het touw 
boven de strop aan het springhoutje vastmaken. Dat is een heel precies 
werkje. Als de spanning te groot is of het houtje te los kun je wel eens in 
je eigen strop terechtkomen, terwijl je eraan werkt. Murambi laat de 
bamboestok zachtjes los. Die staat nu als een boog gespannen. Yuhi 
spreidt voorzichtig de strop open over het putje. Wat bladeren erop, en je 
ziet er niets meer van. Als een duikertje nu op die plek trapt, zakt het in 
de put. Daardoor schiet het springhoutje los en terwijl de bamboestok 
omhoogzwiept, sluit de strop zich om een voorpoot. Even later hangt de 
buit een eind boven de grond te bengelen. Murambi keurt het werk. 
Naast de put steekt hij nog een paar losse takken in de grond. Zo blijft er 
maar één smalle doorgang over, die onherroepelijk naar de val leidt. 

De zon staat al hoog aan de hemel, als ze bij de oude stroppen 
aankomen. Meteen ziet Murambi dat er iets mis is. Het putje is 
opengetrokken, de bamboestokken zijn middendoor gesneden, en van 
het dure nylontouw hangt alleen nog een geknoopt, uitgerafeld eindje 
aan de stok. Murambi vloekt, loopt naar de tweede strop, naar de derde. 
Allemaal zijn ze deskundig vernield. Een hele week werk voor niets. 
Geen buit. Geen extraatje op de markt. 

Murambi neemt het niet al te zwaar op. Dat is al meer gebeurd. 
Eigenlijk houdt hij wel van dat kat-en-muisspelletje met de 



parkwachters. Zolang hij zelf uit hun handen kan blijven, vindt hij het 
zelfs heel leuk en spannend. In het dorp weten ze meestal wel wanneer 
en waar de wachters dienst hebben. Het zijn immers ook jongens uit de 
streek. Als je een beetje uit je doppen kijkt, kun je makkelijk uit hun 
buurt blijven. Alleen voor de extra patrouilles moet je op je hoede zijn. 
Die hebben geen vaste reisroute en duiken op de meest onverwachte 
momenten op. 

Murambi gaat zitten en haalt en paar bananen te voorschijn, die hij 
met Yuhi deelt. Sinds vanmorgen hebben ze nog niets gegeten. Yuhi heeft 
een reuzenhonger en verorbert de ene banaan na de andere. 

'We gaan toch nog niet naar huis, paps?' 

'Ik weet het niet zo goed. Loont het de moeite om nu nog hogerop 
te trekken en nieuwe stroppen te zetten? Ik denk dat ik eerst maar een 
tukje doe. Daarna zien we wel.' 

Meteen strekt Murambi zich uit en sluit zijn ogen. Yuhi staat weer 
eens verbaasd over het gemak waarmee zijn vader overal kan slapen. 
Hem lukt dat nooit zo goed. In elk geval heeft hij nu een halfuurtje voor 
zichzelf. Zolang zal zijn vader wel slapen. 

Yuhi hakt een niet te dikke bamboestengel af en begint die te 
versieren. Met zijn machete snijdt hij ringetjes en driehoekjes uit. Spoedig 
heeft hij een mooie wandelstok. 

Om die eens te proberen, klautert hij een steile helling op. Plots is 
hij in meer open terrein. Er groeien distels, en de bamboe staat hier niet 
meer zo dik. Het is ook minder kil dan in het bamboebos. De zon dringt 
hier tot op de grond door. Yuhi pakt zijn wandelstok in zijn rechterhand, 
strekt zijn arm ver achterwaarts en gooit de stok als een speer zo ver hij 
kan. Wel dertig meter verder blijft hij rechtop in de grond steken. Yuhi 
rent er naar toe. Maar plots staat hij als aan de grond genageld. Vlak voor 
zijn voeten liggen een paar afgeknaagde bamboestokken. Ze zijn nog 
groen en vers. Yuhi weet het meteen: hier heeft een gorilla zitten eten. 



Dat heeft hij van de dia's van Baranyenka onthouden. Yuhi voelt zijn hart 
bonzen. Misschien zijn de gorilla's wel vlak in de buurt. Hij bijt op zijn 
lip en kijkt gespannen in het rond. Niets te horen. Niets te zien. Dan 
bemerkt hij twintig meter verderop nog zo'n hoopje bamboe. Daar liggen 
ook uitwerpselen in de buurt. Die moeten ongetwijfeld van de gorilla's 
zijn. En aan de rand van de vlakte, langs een smal beekje, ontdekt hij in 
het slijk afdrukken van voeten en knokkels. 

Yuhi besluit net het spoor te volgen, als hij in de verte zijn naam 
hoort roepen. Zijn vader, natuurlijk. Die is hij helemaal vergeten. Yuhi 
zucht. Net nu hij zo'n ontdekking gedaan heeft. Maar ja, er zit niets 
anders op. Yuhi roept luid terug met zijn handen aan zijn mond. Dan zet 
hij het op een lopen in de richting van zijn vader. Regelmatig blijven ze 
eikaars naam roepen. 

Op zo'n honderd meter van Murambi gebeurt het. Plots klinken 
twee, drie stemmen door elkaar. Iemand schreeuwt: 

'Halt of ik schiet!' 

Even later gaat inderdaad een schot af. Yuhi laat zich op de grond 
vallen en tracht door de bamboe heen te kijken. Eerst kan hij niets 
ontdekken, maar dan ziet hij door een opening in het struikgewas zijn 
vader in de verte de helling afhollen. Als een haas springt hij van links 
naar rechts. Eén keer nog houdt hij in, draait zich om en roept iets dat 
klinkt als: 

'Yuhi, red jezelf!' 

Dan duikt hij weer vooruit in het struikgewas. Net op tijd, want 
drie mannen trachten hem te volgen. Twee zwarten en één blanke. Vader 
krijgen ze nooit, denkt Yuhi. Al weet hij niet of hij dat meent of alleen 
zichzelf moed inspreekt. 

Een tijdlang hoort Yuhi nog de stemmen van de wachters in de 
verte. Gelukkig geen schot meer. Hebben ze zijn vader 
gevangengenomen? Hij weet het niet. Misschien komen ze nog terug om 



hem te zoeken. Door hun onvoorzichtige geroep weet de patrouille 
natuurlijk dat Murambi niet alleen was. Wel een uur lang blijft Yuhi 
doodstil liggen en denkt na over wat hij het best zou doen. Nu naar huis 
teruggaan zou niet erg verstandig zijn. Bijna zeker is er extra bewaking. 
Hij kan beter vannacht in het Park overnachten en morgen heel 
behoedzaam terugkeren. 

Langzaam loopt hij terug de helling op. Waar zou vader nu zijn? De 
zon staat al laag; de dag loopt op zijn eind. Yuhi heeft wel eens eerder 
een nacht in het oerwoud doorgebracht, maar altijd met een paar 
vrienden. Vannacht zal hij helemaal alleen zijn. Met een mengeling van 
trots en angst zoekt hij een prachtige hageniaboom uit. Mos hangt in 
lange baarden van de takken. Behendig klimt Yuhi omhoog. Op een 
stevige takvork vindt hij een zacht plekje in het mos. Nog even denkt hij 
aan zijn vader. Zouden ze hem te grazen hebben? Dan valt hij als een 
blok in slaap. 



Imbogo 


Zachtjes schuifelende voetstappen. Is moeder al op? Ze is vast met het 
vuur bezig. Maar waarom loopt ze zo rond? Nu is ze buiten en knakt 
sorghostengels. Straks roept ze hem voor het ontbijt. Yuhi soest nog even 
na. Hij denkt aan Bzira met haar ivoren lachje. Later, als hij genoeg 
gespaard heeft voor een koe, trouwt hij met haar. Het geschuifel houdt 
even op. Vader slaapt nog. Hij snurkt. Een diep, heel diep gegrom. 

Met één klap is Yuhi klaarwakker. Hij ligt helemaal niet op zijn 
matje in de hut, maar in de vork van een hageniaboom, midden in het 
oerwoud. Hij huivert. Dan klinkt het gegrom opnieuw. Yuhi voelt hoe de 
angst als een klem om zijn borst slaat. Snel, zoals de rimpels in een vijver, 
trekt hij door zijn hele lichaam tot in de topjes van zijn tenen toe. Yuhi 
draait zijn hoofd opzij. Zijn ogen schieten van links naar rechts tussen het 
dichte struikgewas. Heel voorzichtig buigt hij zich voorover. Zijn 
ellebogen knikken, als hij erop steunt. Nu ligt hij op zijn buik op de brede 
tak. Zo kan hij de hele omgeving goed overzien. Krampachtig tracht hij 
zijn klapperende tanden in bedwang te houden. Is het van schrik? Of is 
het de kilte van de ochtend die hem doet huiveren? 

Weer klinkt het gegrom, en tegelijkertijd ziet Yuhi iets bewegen, 
niet meer dan twintig meter van hem vandaan. Gorilla's. Daar is hij nu 
wel zeker van. Een enorme, zwarte gedaante maakt zich uit het 
struikgewas los, doet een paar stappen vooruit en gaat gehurkt tussen de 
distels zitten. Yuhi ligt doodstil, al klopt zijn hart met zware bonzen in 
zijn keel. De zwarte kolos rukt een handvol distels af en steekt die 
smakkend in zijn mond. Yuhi haalt enigszins opgelucht adem. De gorilla 
heeft hem blijkbaar niet in de gaten. Yuhi neemt zich voor onbeweeglijk 
te blijven liggen, want alleen al het idee dat het dier hem zou ontdekken. 



jaagt hem de stuipen op het lijf. 

Plots ziet hij een tweede gorilla, een stuk kleiner, uit de struiken 
komen. Dat is vast een wijfje, denkt Yuhi. En dan volgen er nog meer. 

Met twee, drie tegelijk komen ze tevoorschijn en verspreiden zich over 
het distelveld. Een paar wijfjes dragen een jong aan de borst. Enkele 
grotere jongen lopen wat speels rond. Alles bij elkaar telt Yuhi twaalf 
dieren. Het kleinste kan nog maar een paar weken oud zijn. Zijn moeder 
houdt het met haar ruige, zwarte arm tegen haar borst, terwijl ze met de 
vrije arm gretig distels plukt. 

Langzaam etend komt de groep dichter bij de boom waarin Yuhi 
verscholen zit. De grootste gorilla, die duidelijk de leider is, komt zelfs 
tot vlak onder de boom en gaat met zijn rug tegen de stam zitten. Yuhi 
voelt de takken trillen. Als hij maar niet omhoog klimt, denkt hij angstig. 
De leider gromt weer. Yuhi krijgt het ijskoud. Zo dichtbij klinkt het. Maar 
het dier heeft niets in de gaten en eet rustig door. Mocht het weten dat 
een mensenjong het vier meter boven zijn kop ligt te bespieden, zouden 
de gevolgen wellicht niet te overzien zijn. 

De twee jonge gorilla's, kleuters van drie of vier jaar, hebben plots 
zin in een spelletje. Ze rennen achter elkaar aan door het distelveld. Nu 
eens buitelen ze over de kop, dan weer stuiven ze samen een jong 
boompje in dat onder hun gewicht helemaal voorover buigt. Eentje laat 
zich los en komt op de grond terecht. Daardoor zwiept de stam weer 
omhoog. De andere gorilla heeft er duidelijk plezier in en begint met de 
boom heen en weer te schommelen. Voor het eerst vergeet Yuhi zijn 
schrik. Bijna proest hij het uit, als hij de twee stoeiende gorilla's ziet. Toch 
houdt hij de kolos beneden in het oog. Je weet maar nooit. De andere 
dieren schijnen zich maar weinig van de twee stoeiers aan te trekken. Die 
zijn inmiddels weer op de begane grond aangeland en zetten hun 
achtervolgingsspelletje voort. Daarbij krijsen ze onophoudelijk. 

Plots ziet Yuhi het onvermijdelijke gebeuren. De twee jonge snaken 



rennen recht in de richting van de boom. Ze scheren rakelings langs de 
leider, klauteren met twee, drie sprongen langs de stam omhoog en 
stoppen op een tak vlak onder die van Yuhi. Weer schroeft de angst zijn 
keel dicht. Wat zal er gebeuren, als de spelende jongen hem zo dadelijk 
ontdekken? De dieren zitten nu vlakbij. Yuhi zou ze met zijn hand 
kunnen aanraken, als hij dat zou willen. Hij voelt zijn kin trillen en kan 
maar nauwelijks vermijden dat zijn tanden gaan klapperen. De twee 
speelvogels onder hem zijn nu blijkbaar tot rust gekomen. Ze zitten 
elkaar te vlooien. Yuhi durft haast niet te ademen. 

Dan klinkt beneden weer een diep gegrom. De leider staat op en 
wandelt op handen en voeten weg. Yuhi kan nu heel goed zijn mooie, 
zilvergrijze rug zien. Voor de andere dieren is dat blijkbaar het 
vertreksein. Eén voor één staan ze op en stappen zwijgend de leider 
achterna. Het duurt nog even, vóór de twee kleuters in de gaten hebben 
dat de anderen vertrekken. Dan springt plots één op en rent met een 
gilletje langs de stam naar beneden. De andere gaat er achteraan. 

Opgelucht haalt Yuhi adem. Als de laatste gorilla in het dichte 
struikgewas is verdwenen, gaat hij rechtop zitten. Zijn voet slaapt van zo 
lang in een ongemakkelijke houding te blijven liggen. Yuhi knijpt erin, tot 
hij er weer leven in voelt. Dan wrijft hij zijn ogen uit, zucht eens diep en 
gaat op zijn rug liggen om van zijn wonderlijke avontuur te bekomen. 

Hoe lang hij daar zo al ligt, weet Yuhi zelf niet meer. De zon staat 
nu hoog aan de hemel, en behalve de gewone geluiden van het oerwoud 
valt hem niets meer op. Nog een hele tijd heeft hij de gorilla's kunnen 
horen, maar die zijn nu ongetwijfeld verder getrokken. 

Eindelijk besluit Yuhi naar beneden te klauteren. Hij rekt zich als 
een jonge kat, en even later staat hij op de grond, precies op de plek waar 
eerder de machtige zilverrug heeft gezeten. 

Een beetje besluiteloos loopt hij verder. Bijna vanzelf kiest hij de 
richting van de gorilla's weg. Die wil hij zeker niet ontmoeten, al is hij 



toch ook een beetje trots. Zoiets heeft vast nog niemand in zijn dorp 
beleefd. Hij ziet zichzelf al voor de hut zitten en het verhaal vertellen. 
Bzira zou glimmen van trots. En oom Nturo zou zijn ruige wenkbrauwen 
optrekken en stilletjes tegen zijn muur gaan zitten. Yuhi geniet bij 
voorbaat. Was hij al maar thuis, hoewel hij zich juist daarover zorgen 
maakt. Zou hij al veilig naar huis kunnen? Zou vader nu in de 
gevangenis zitten, of was hij ontsnapt? Zouden de wachters in 
hinderlaag liggen langs de rand van het Park? Ze hebben immers 
gehoord dat Murambi niet alleen was. Yuhi weet niet wat hij moet doen. 

Het begint zachtjes te regenen. Hij besluit toch maar stilletjes af te 
dalen in de richting van zijn dorp. Als hij goed uit zijn doppen kijkt, 
komt hij er wel. In een tweede nacht in het oerwoud heeft hij niet zoveel 
zin. Het regent harder. Overal om hem heen laten de fluitkikkers hoge 
geluidjes horen. Yuhi wordt doornat. Het water zoekt zijn weg langs het 
uitgeschuurde bospad, dat spoedig in een beekje verandert. Yuhi's blote 
voeten zakken weg in de modder. Voortdurend glijdt hij uit op de steile 
berghelling. Hij kan zich overeind houden, al gaat het snel. Soms glijdt 
hij in enkele seconden wel tien meter lager. Maar dan gaat het mis. Om 
niet te vallen, springt Yuhi twee meter dieper naar een vooruitstekende 
graspol. Met zijn linkerhand grijpt hij nog een boompje om af te remmen. 
Hij struikelt over een wortel, komt languit in het slijk terecht en glijdt nog 
een heel eind de helling af. Zijn schouder is opengeschuurd, en zijn voet 
doet pijn. Yuhi huilt van ellende. Moeizaam krabbelt hij overeind en 
strompelt verder. Hier is het gelukkig minder steil. Lichtjes hinkend 
zoekt hij steun aan de takken. Het pad loopt nu langs een afgrond, maar 
het is vrij goed begaanbaar. 

Yuhi is net een beetje op adem gekomen als hij de imbogo, de 
buffel, ziet. Die stapt langzaam op hem toe uit de tegengestelde richting. 
Dit is het einde, denkt Yuhi. Hij wil zich nog optrekken aan een tak 
boven hem, maar die breekt af. Ontsnappen kan niet meer. Rechts de 



steile berghelling, links de afgrond. Yuhi draait zich om en zet het, zo 
goed en zo kwaad als het kan, op een lopen. Het is of de buffel daarop 
gewacht heeft. Snuivend met de kop en de horens vooruit stormt hij op 
Yuhi af. Als die zich omdraait, is de buffel nog amper een meter van hem 
verwijderd. 

'Nee!' roept Yuhi. 

Dan voelt hij een stekende pijn in zijn arm. De afgrond. Niets meer. 



Impereli 


Door zijn gesloten ogen ziet Yuhi de vlammen dansen. De behaaglijke 
warmte stroomt nu door zijn hele lijf. Alleen zijn arm, zijn rechterarm, 
daar scheelt wat aan. Dat voelt hij duidelijk. Het bloed klopt in de wond. 
Yuhi ligt op zijn linkerzij op een matje voor de haard. Nog altijd met zijn 
ogen dicht tast hij met zijn linkerhand naar zijn rechterarm. Doeken. 
Windels. Yuhi doet zijn ogen open. Waar is hij? Eerst verblinden de 
vlammen hem nog. Dan ziet hij langzaam de vorm van de haard, een 
kist, een paar kussens tegen de muren. 

Dit is geen hut. Hij ligt in een huisje met rechte muren en hoeken. 
Yuhi wil zich omdraaien, maar als hij even op zijn rechterarm tracht te 
steunen, slaakt hij een gilletje van de pijn. Uitgeput blijft hij op zijn rug 
liggen. De muren en de vloer van het huisje zijn met rieten matten 
bedekt. Door een klein raam valt nog wat schemerig licht naar binnen. 
Voor Yuhi is het net genoeg om tegen de muur een poster te 
onderscheiden. Hij kent die poster. 'Protégez-moi' staat erop, en 
daarboven een foto van een gorilla. In zijn eigen hut hangt er ook zo één. 
Yuhi blijft er even naar kijken en valt dan langzaam weer in slaap. 

Als hij wakker wordt, is het buiten helemaal donker. Niet ver achter 
zijn hoofd hoort Yuhi een geritsel. Het lijkt wel of een dier aan de muur 
aan het knagen is. Yuhi vraagt zich af waar hij wel mag zijn. Langzaam 
herinnert hij zich zijn avontuur in het oerwoud: gorilla's, de tocht door 
de regen, zijn val. Heel langzaam dringt ook het beeld van de buffel weer 
tot hem door. De ogen van het dier. De gekromde horens. Wat is er toch 
gebeurd? Yuhi tracht het zich te herinneren. Maar hoe hij zijn hersens ook 
pijnigt, hij weet het niet. 

De deur gaat open. Yuhi ziet alleen het verblindende licht van een 



zaklamp. Iemand komt binnen, sluit de deur en schijnt met de 
lichtbundel recht in zijn ogen. 

'Hé, je bent wakker! Dat zou tijd worden. Ik dacht dat je nooit meer 
zou ontwaken.' 

Die stem... Yuhi kent ze. Dat weet hij zeker. Maar het kost hem zo'n 
moeite om na te denken. Een vrouw is het. Een blanke vrouw. Nu heeft 
ze haar lamp op tafel gelegd, strijkt een lucifer aan, en even later gloeit 
een gaslamp boven de tafel aan. 

'Jij bent Ingrid!' 

Yuhi roept het half opgelucht, half verbaasd. 

Hij wil rechtop komen, maar de pijn in zijn arm houdt hem tegen. 

'Blijf jij nog even rustig liggen, Yuhi. Je arm is er nogal erg aan toe. 
Gelukkig lijkt hij niet gebroken. Het is een ernstige vleeswond, en op je 
schouder heb je ook wat schrammen. Je zult je nog wel even kalm 
moeten houden.' 

Yuhi laat zich weer achterover zakken op zijn mat. Ingrid heeft me 
herkend, denkt hij. En plots is het alsof hij de pijn in zijn arm wat minder 
voelt. Intussen vult Ingrid een glas met water, gooit er een pilletje in en 
geeft het hem. 

'Hier, drink op. Dat zal de pijn wat verzachten.' 

Yuhi gehoorzaamt. Het smaakt vreemd. Maar met Ingrid in zijn 
buurt voelt hij zich op zijn gemak. Hij ziet hoe ze een kom met heet water 
vult. Uit een metalen kastje haalt ze een paar flesjes en opgerolde windels 
en zet dat allemaal op tafel vlak bij Yuhi. 

Als ze de windels rond zijn arm losmaakt, moet hij even op zijn 
tanden bijten. Hier en daar is het gaas in de wond vastgekoekt, maar hij 
houdt zich kranig. Ingrid wast de wond uit en ontsmet ze. Dan strooit ze 
er wondpoeder in en begint de arm weer te verbinden. 

'Het ziet er blijkbaar erger uit dan het is. Maar je hebt heel wat 
bloed verloren. Je mag van geluk spreken dat Bern je vanmiddag 



gevonden heeft. Anders was je misschien doodgebloed. Hoe ben je daar 
eigenlijk terechtgekomen?' 

'Een buffel. Ineens stond hij daar.' 

'Bern dacht het al. Hij had verse buffelsporen in de buurt gezien. Je 
hebt geluk gehad, Yuhi. Er zijn er die zo'n ontmoeting niet overleven.' 

Ingrid dekt de tafel voor drie. 

'Als Bern thuiskomt, kunnen we eten. Hij is nog even met de jeep 
naar Kinigi. Zul je rechtop aan tafel kunnen zitten?' 

'Ik denk van wel.' 

Yuhi weet niet zo goed hoe hij zich moet gedragen. Eten aan een 
tafel. Dat heeft hij nooit eerder gedaan. Buiten stopt een jeep. Ingrid helpt 
Yuhi rechtop. Als hij net aan tafel zit, komt Bern binnen. Een jongeman 
met een baardje. Hij geeft Ingrid een zoentje en keert zich dan meteen 
naar Yuhi. 

'Zo, je ziet er al een stuk beter uit dan vanmiddag. Ik dacht eerst dat 
je dood was. Je had veel bloed verloren. Gelukkig was ik niet alleen. Ik 
zou het nooit klaargespeeld hebben om je tot hier te dragen. Er waren 
nog twee wachters bij me. We hebben van lange stokken een draagberrie 
gemaakt en je daarop vastgebonden. Maar zelfs met zijn drieën was het 
nog een heel karwei over die glibberige, steile bospaden.' 

Bern komt erbij zitten. Ingrid schept op elk bord een pollepel 
bonen. Daarop legt ze een plak vlees uit een blikje. Het vlees van Yuhi 
snijdt ze in blokjes, want met zijn gewonde arm kan hij dat niet zelf. Yuhi 
eet zwijgend. Bij elke hap voelt hij zijn krachten terugkeren. Nu pas 
beseft hij dat hij sinds gisterenmiddag niets meer gegeten heeft. En dan 
waren het maar een paar bananen. 

Tijdens de hele maaltijd is Bern onophoudelijk aan het woord. Hij 
vertelt honderduit over de voorbije dagen. Yuhi begrijpt al gauw dat 
Bern de patrouilleleider in het Park is. Ineens smaakt zijn eten niet meer. 
Hij denkt aan zijn vader. Bern weet beslist waar die nu is, denkt Yuhi. 



Maar hoe kan hij dat uitvissen zonder zichzelf te verraden? Even valt het 
gesprek stil. Na een poosje vraagt Ingrid: 

'Zeg, Yuhi, maar wat deed jij eigenlijk in het Park? Het is toch in het 
Park dat je hem gevonden hebt, Bern?' 

'Aan de rand. Maar wel duidelijk binnen. Ja, Yuhi, wat deed je 
daar? Je weet toch dat je daar niet mag komen.' 

Yuhi knikt en buigt zijn hoofd 

'Baranyenka had op school zoveel moois over het Park verteld', 
liegt hij stilletjes. 'Nu het vakantie is, wilde ik dat zelf wel eens zien.' 

Ingrid glimlacht en knipoogt naar Bern. 

'Maar dat is niet de manier om het Park te bezoeken, hoor. Dat heb 
je nu zelf wel ondervonden.' 

Yuhi knikt nogmaals. 

'Overigens mag je nog van geluk spreken dat je niet op een van 
mijn patrouilles gestoten bent', gaat Bern verder. 'Die zouden je prompt 
gearresteerd hebben. En leg dan maar uit dat je niet aan het stropen bent. 
We zoeken trouwens al een paar dagen in die streek naar stropers. 
Gisteren dachten we dat we beet hadden. In de voormiddag hadden we 
een aantal stroppen onschadelijk gemaakt, en we hadden ons in 
hinderlaag gelegd. In de namiddag hoorden we plots roepen, niet zo ver 
van ons. Een ander antwoordde vanuit de verte. We slopen zo snel we 
konden naderbij en sprongen te voorschijn. De stroper zette het op een 
lopen. Twee van mijn mannen hebben hem nog een hele tijd achtervolgd. 
Maar hij moet het terrein kennen als zijn broekzak. In elk geval is hij ons 
ontsnapt. Vandaag hebben we dan hetzelfde gebied uitgekamd om te 
zien of hij nog meer stroppen had gezet. We hebben er maar één 
gevonden. Laten we hopen dat we er geen over het hoofd gezien hebben, 
want groep 13 trekt dezer dagen in de streek rond. Als een gorilla in zo'n 
strop geraakt, snijdt hij soms zijn hele arm open. De wond ontsteekt, en 
het dier sterft aan de infectie. Die stropers beseffen dat wellicht zelf niet. 



maar ze zijn aardig op weg om de gorilla's hier uit te roeien.' 

Yuhi haalt opgelucht adem. Vader is blijkbaar ontsnapt. Hij eet 
weer een paar happen. Imana is hem goed gezind. Nu hij weet dat vader 
in veiligheid is, voelt hij zich al veel beter. Hij glimlacht. 

'En toen je terugkwam van het stroppen zoeken, heb je mij 
gevonden?' vraagt hij aan Bern. 

'Precies. Je lag beneden aan een helling. Je moet wel twintig meter 
naar beneden getuimeld zijn. Ik ben nog omhoog geklauterd om te zien 
hoe het gebeurd kon zijn. Op het pad waren sporen van buffels. Je hebt 
geluk gehad, kereltje.' 

'Dat weet ik. Bedankt.' 

'Bedank liever Imana, omdat hij ons toevallig op jouw pad heeft 
gestuurd. Het duurt misschien wel veertien dagen voor daar nog eens 
een levende ziel passeert. Tenzij misschien een gorilla. Stel je voor dat je 
door de gorilla's was gevonden, Yuhi! Dan zou je pas bang geweest zijn.' 

Bern barst in een onbedaarlijke bui uit. Hij weet natuurlijk hoe 
bang de zwarten zijn van de gorilla's. Maar als hij uitgelachen is, zegt 
Yuhi zachtjes: 

'Ik heb de gorilla's gezien.' 

'Hé, vertel eens op!' 

En Yuhi doet het hele verhaal. 

'Ik was erg bang. De hele tijd bleef ik doodstil liggen, tot ik ze niet 
meer kon horen.' 

'Dat zal groep 13 wel geweest zijn', zegt Ingrid. 'Zo bang hoefde je 
niet te zijn. Die groep is aan bezoekers gewend. Ik trek er nu elke dag 
naar toe om ze te bestuderen. Ik neem je wel eens mee, als je arm beter is. 
Morgen kun je het best nog de hele dag rusten. Misschien overmorgen, 
als je wilt.' 

Yuhi weet het nog niet zo goed. Gorilla's zomaar bij toeval 
ontmoeten, tot daar aan toe als het goed afloopt. Maar er koelbloedig zelf 



op afstappen? Daar moet hij toch nog even over nadenken. 

'Kom, nu gaan we slapen', gaat Ingrid verder. 'Jij hebt je rust nodig. 
Morgenochtend stuurt Bern wel een wachter naar je ouders. Je blijft nog 
een dag of drie hier, zodat ik die wond van je in het oog kan houden.' 

Yuhi vindt het best. Hij gaat op het matje voor de haard liggen. 
Bern zegt slaapwel en verdwijnt naar de slaapkamer. Als Ingrid de lamp 
uitdraait, hoort Yuhi ineens weer het geritsel achter de muur. 

'Luister', zegt hij. 'Wat is dat?' 

'O', lacht Ingrid, 'maak je geen zorgen. Dat zijn de impereli, de 
klipdassen, die alle weegbree, zuring en boterbloemen rond het huis 
wegknagen. Daar zul je aan moeten wennen. Ze vinden het overigens 
helemaal niet erg dat wij hier ook wonen. Slaapwel, Yuhi.' 

'Slaapwel, Ingrid.' 



Mirthi 


Yuhi's arm is beter. Nog lang niet genezen, maar hij kan er toch al weer 
op steunen. Gisteren heeft hij nog de hele dag gerust, en Ingrid heeft wel 
drie keer de wond verzorgd. Ze is er speciaal een dag voor 
thuisgebleven. Ze hebben veel gepraat samen. Over het Park en de 
gorilla's. Yuhi vertelde het hele verhaal van zijn oom Nturo, die door een 
gorilla gebeten is. Ingrid luisterde aandachtig en legde toen uit wat er bij 
zijn oom misgegaan is. Wie met een speer naar een gorilla gooit, kan 
verwachten dat het dier terugslaat. Dat begrijpt Yuhi ook wel. 's 
Namiddags moest Ingrid even weg. Ze gaf hem een hele stapel boeken 
over gorilla's. Lezen kon hij ze niet, want ze waren meestal in het Engels. 
Maar er stonden zulke prachtige foto's in. Op heel wat van die foto's zat 
een vrouw middenin een groep gorilla's. Ingrid noemde haar Dian 
Fossey. Yuhi kent die vrouw. In zijn dorp noemden ze haar 
Nyiramachabelli. Ze had jaren op de Visoke gewoond, tot ze daar in haar 
huisje vermoord werd. Mensen zijn veel wreder dan gorilla's, dacht Yuhi. 
Maar voor de rest genoot hij van de fotoboeken, 's Avonds, toen Bern 
thuis was, zaten ze met zijn drieën nog wat te praten rond de open haard. 
Yuhi vond het een mooie, boeiende dag. 

Dat was gisteren. Vandaag is Yuhi al vroeg wakker. Het is nog 
donker. Liggend op zijn matje probeert hij zijn arm. Dat valt wel mee. Als 
hij wil, kan hij vandaag mee naar de gorilla's. Dat heeft Ingrid 
gisteravond nog eens gezegd. Yuhi weet het niet zo goed. Hij heeft de 
laatste dagen al zoveel over de gorilla's gehoord. Hij is eigenlijk wel 
nieuwsgierig. Tenslotte is zijn eerste ontmoeting met die dieren ook goed 
afgelopen. Zou hij het durven? Zou hij niet weglopen, als zo'n enorm 
beest op hem afkomt? Vluchten is het slechtste wat je kunt doen. Ingrid 



heeft het wel tien keer gezegd. Elk dier gaat achter je aan, als je wegloopt. 
Neerhurken moetje en je ogen afwenden. Daar is toch wel moed voor 
nodig, denkt Yuhi bij zichzelf. 

Vanuit de slaapkamer klinkt wat gestommel. Ingrid en Bern staan 
op. Als ze binnenkomen, zit Yuhi al rechtop aan tafel. Ze begroeten 
elkaar. Ingrid zet thee. 

'En? Al beslist?' 

'Wel, euh, ik weet het niet goed. Eigenlijk zou ik wel willen.' 

'Dan ga je maar mee. Je zult er geen spijt van hebben. Ndume gaat 
ook mee. Hij is een van onze beste gidsen. We zullen je die dikke 
loebassen eens van zo dichtbij laten zien dat je ze nooit meer vergeet.' 

Yuhi moet lachen. Ingrid vertrouwt hij wel. Voor ze van tafel gaan, 
maakt ze de lunchpakketten klaar, want het wordt een tocht van een hele 
dag. 

Het wordt licht. Buiten klinken gedempte stemmen. Het zijn de 
parkwachters die klaar staan om met Bern op patrouille te gaan. Ook 
Ndume is er al. Hij zit gehurkt tegen een boom. Naast hem staat zijn 
geweer. Bern neemt afscheid en vertrekt met de patrouille. Ingrid hijst 
een rugzak op haar schouders en aan Yuhi geeft ze een bamboestok als 
steun. Hij moet zijn arm nog wat ontzien. Ndume pakt zijn geweer op, 
steekt een strootje tussen zijn tanden, knikt naar Yuhi en stapt op. Yuhi 
volgt hem, Ingrid sluit de rij. 

Er wordt geen woord gesproken. Ndume weet precies wat van hem 
verwacht wordt. Met rustige tred loopt hij over het smalle pad. Yuhi is 
blij dat hij niet zulke grote passen neemt als Murambi, zijn vader. Hij kan 
hem makkelijk volgen. Af en toe kijkt hij even achterom naar Ingrid. Ze 
lacht. 

Na zowat een uurtje stappen in de richting van de Sabinyo wordt 
de begroeiing dichter. Onophoudelijk moet Ndume met zijn machete in 
de weg staande bamboestengels afhakken. Nu pas dringt het tot Yuhi 



door dat hij zijn machete blijkbaar is kwijtgeraakt. Wat zal vader daarvan 
zeggen? Maar ja, hij mag al blij zijn dat zijn zoon het er levend heeft 
afgebracht, troost Yuhi zichzelf. 

Ndume stapt recht op zijn doel af. Gisteravond heeft hij groep 13 
achtergelaten, toen de dieren bezig waren een nest voor de nacht te 
maken. Naar die plek wil hij nu terug. Van daaruit kan hij hun spoor 
volgen en zo de gorilla's terugvinden. Yuhi heeft nog nooit een 
gorillanest gezien. Hij heeft dan ook niet meteen in de gaten waarom 
Ndume plots stopt. Ingrid wijst hem op de slaapnesten. Yuhi had er zich 
wel wat anders van voorgesteld. Bij het woord 'nest' dacht hij veeleer aan 
de kunstige bouwsels van de wevervogeltjes in zijn dorp. Die vlechten 
grasjes door elkaar tot een grote, hangende bol met onderin een gaatje. 
Yuhi zit er vaak in bewondering naar te kijken. Het gebeurt wel eens dat 
andere kinderen een stok of een steen in een kolonie wevervogeltjes 
gooien. Maar dan hebben ze buiten Yuhi gerekend. Hij heeft er meer dan 
eens voor gevochten. Ze moeten die vogels met rust laten, vindt hij. Al is 
het alleen maar omdat ze zulke kunstige nestjes weven. De gorilla's 
maken daar niet zoveel werk van. Dat ziet Yuhi meteen. Hun nesten 
bestaan uit een paar afgeknakte takken. Ingrid legt uit hoe ze die 's 
avonds gauw-gauw onder hun rug buigen. Ze gaan gewoon op een 
dikke tak zitten en trekken een paar lange twijgen in de buurt naar zich 
toe. Hé, denkt Yuhi, eigenlijk heb ik dat ook zo gedaan, toen ik een paar 
nachten geleden in het woud sliep. Ndume telt acht nesten. 

'Dat klopt', knikt Ingrid. 'Ze zijn er nog allemaal. Acht dieren die al 
een eigen nest maken. Er zijn ook nog vier baby's, maar die slapen bij 
hun moeder.' 

Ndume heeft niet de minste moeite om te ontdekken langs welke 
weg de gorillagroep die morgen is vertrokken. Zijn geoefend oog ziet elk 
spoor. Een platgedrukt grasje, een gebroken twijg. Yuhi krijgt er zin in. 
Spoorzoeken heeft hij van zijn vader geleerd. Regelmatig ziet hij 



uitwerpselen van de gorilla's langs het pad liggen. Op een slijkerig plekje 
merkt hij duidelijk de afdrukken van hun knokkels. Yuhi is erg trots, als 
hij als eerste de resten van een bamboemaaltijd ontdekt. De afgegeten 
stengels liggen netjes op een hoopje. 

'Kijk,' roept hij, 'net als op de foto's in de klas!' 

'Sssttt.' 

Ingrid gebaart hem stil te zijn. 

'Heel goed van je, hoor, Yuhi. Maar we kunnen nu al vlak bij de 
gorilla's zijn.' 

Ndume zegt geen woord. Hij lacht breeduit en geeft een teken hem 
te volgen. Het terrein wordt moeilijken De bamboestammen staan soms 
zo dicht op elkaar dat je er nauwelijks meer dan een paar meter doorheen 
kunt kijken. Yuhi volgt Ndume op de voet. Achter zich hoort hij Ingrid 
hijgen. 

Ze zijn nu op de rand van een oude krater aangekomen. De 
begroeiing is nog even dicht, maar de weg is nu gelukkig niet meer zo 
steil. Yuhi blijft even staan en rust uit op zijn stok. De anderen wachten 
ook even om op adem te komen. Ingrid vraagt of hij geen last heeft van 
zijn arm. Yuhi heeft er nog niet eens aan gedacht. Zo erg is hij in de ban 
van het avontuur. 

Plots spitst Ndume zijn oren. In de verte klinkt een zacht en dof 
gebrom. 

'Kom', zegt hij. 

Het is het eerste woord dat hij vandaag laat horen. Weer stappen ze 
voort. Muisstil. Het doel is duidelijk vlakbij. Nu bromt Ndume zelf. Een 
rustig, diep keelgeluid. Het lijkt precies op het gegrom dat Yuhi drie 
dagen geleden van de gorilla's heeft gehoord. Ingrid grijpt Yuhi bij zijn 
schouder en fluistert hem in zijn oor: 

'Dat doet hij om de gorilla's te laten weten dat wij hier zijn. Dan 
schrikken ze niet.' 



Yuhi knikt. Weer gromt Ndume. En ja hoor, zijn gegrom wordt 
beantwoord van ergens voor hen in de bamboe. Voorzichtig sluipen ze 
verder. Yuhi voelt zijn hart in zijn keel kloppen. Ze moeten nu vlakbij de 
gorilla's zijn. Ndume knielt neer en wenkt Yuhi en Ingrid om dat ook te 
doen. Yuhi speurt als een bezetene door het dichte bamboegordijn. Maar 
hij ziet niets. 

Of toch. Heel vaag merkt hij een zwarte gedaante recht voor hem. 
Een wijfje. Ze beweegt traag. Met haar tanden schilt ze een dunne 
bamboestengel. De verdroogde bladeren laat ze gewoon vallen, maar op 
de groene stengel knabbelt ze met een knappend geluid. Af en toe draait 
ze haar zware kop in de richting van de bezoekers. Het lijkt wel alsof ze 
wil controleren of ze niets kwaads in de zin hebben. Soms kijkt ze Yuhi 
recht aan met haar donkerbruine ogen. Ze ziet er zo vredig en rustig uit 
dat Yuhi zijn schrik voelt wegsmelten. Hij schuift een eindje dichterbij. 
Daar staan de bamboestengels wat ijler. Nu pas bemerkt Yuhi het jong. 
Een baby van enkele maanden. Hij kan zelfs de vingertjes en tenen zien 
waarmee het dier zich aan moeders vacht vasthoudt. Het wijfje 
ondersteunt haar jong met haar linkerarm, terwijl ze met de rechter 
bamboe eet. Plots staat ze op en wandelt rustig weg. Yuhi blijft als 
versteend zitten kijken naar de plek waar ze verdwenen is. 

Ndume tikt hem op zijn schouder en gebaart hem te volgen. Ze 
sluipen nu weer alle drie achter elkaar aan in de richting waar ze 
eetgeluiden horen. Spoedig bereiken ze een open plek vol distels. Tussen 
de roze bloemen zitten vijf, zes gorilla's. Ze zijn allemaal druk bezig met 
eten. Met één hand ritsen ze de bladeren van de distels af en proppen er 
hun mond mee vol. Een jong van hooguit twee of drie jaar vindt een 
grote, roze paddestoel en komt vlak voor Yuhi zitten om die op te eten. 
Yuhi laat zich voorzichtig op zijn knieën zakken. Pas dan voelt hij dat hij 
midden in een plas terechtgekomen is, maar dat kan hem nu niet schelen. 
Hij zit oog in oog met een gorilla. En geniet ervan. 



Even flitst het door zijn hoofd dat hij gisteren nog zo bang was om 
mee te gaan. Hij dacht dat de gorilla's hem zouden verscheuren. En hier 
zitten ze zo vredig vlak voor hem te eten. En ze weten best dat hij er is. 
Het is heel anders dan enkele dagen geleden in het bos, toen hij ze 
stiekem begluurde. Yuhi jubelt vanbinnen. De gorilla's zijn niet bang 
voor hem, en hij is niet bang voor de gorilla's. Hij haalt diep adem en 
gromt zo zwaar hij kan. Achter hem hoort hij Ingrid giechelen. 

Al etend trekken de dieren verder. Spoedig hebben ze de open plek 
overgestoken en zitten ze weer in het bamboewoud. De stengels kraken 
tussen hun kaken. Twee speelse, jonge gorilla's plagen elkaar. De kleinste 
tikt de grotere op zijn kop en vlucht dan omhoog in een bamboestengel. 
De andere gaat er achteraan en tracht de eerste er aan zijn poot weer uit 
te trekken. Dan glijden ze naar beneden, rennen achter elkaar aan en 
schieten weer omhoog de bamboe in. Maar de stengel is niet zwaar 
genoeg om ze allebei te dragen en buigt helemaal naar beneden. De twee 
speelvogels buitelen in eikaars armen, rollen tot vlak voor Yuhi's voeten. 
Die proest het bijna uit, en hij krijgt zowaar zin om mee te spelen. 

Net op dat moment tikt Ndume hem weer op zijn schouder. Hij 
wijst naar rechts. Twintig meter verder ligt een kolossale gorilla op zijn 
rug breeduit te geeuwen. 

'Dat is Mirthi', zegt Ingrid. 'De leider van groep 13.' 

Yuhi herkent het machtige dier van zijn vorige ontmoeting. Ze 
kruipen gebukt en grommend naderbij. Mirthi heeft reusachtige, gele 
tanden. Yuhi moet aan de schouder van oom Nturo denken. Het is alsof 
hij weer de glanzende huid ziet, de hard geworden rimpels voelt, de 
worm. Over zijn rug loopt een rilling. Yuhi blijft nu voor alle veiligheid 
maar een paar stappen achter Ndume. Hij is toch wel weer een beetje 
bang. Ingrid zit vlak naast hem. Samen kijken ze vol ontzag naar Mirthi. 

Die gaat plots rechtop zitten, zijn mooie zilvergrijze rug naar de 
indringers gekeerd. Een paar keer draait hij zijn vierkante kop om, staat 



dan op en loopt op handen en voeten verder. Het drietal volgt omzichtig. 
Nu heeft Mirthi zich omgedraaid en kijkt hen recht aan. 

'Niet in zijn ogen kijken', fluistert Ingrid. 'Daar wordt hij onrustig 

van.' 

Yuhi slaat vlug zijn nieuwsgierige blik neer. Maar af en toe loert hij 
naar de kolos. Die kijkt stuurs terug. Ze zitten nauwelijks zes meter van 
Mirthi verwijderd. En Ndume kruipt nog wat dichterbij. Yuhi volgt met 
kloppend hartje. Weer een stapje dichterbij. Ingrid duwt hem voorzichtig 
in zijn rug, nog wat naar voren. Ze zijn nu maar vier meter van de 
zilverrug verwijderd. 

Yuhi spert zijn ogen wijd open en kijkt Mirthi vol bewondering aan. 
Het is alsof een vreemde kracht bezit van hem neemt. Alsof hij macht 
heeft over de gorilla. Hij weet zeker dat in zijn dorp nog nooit iemand 
dat gevoel heeft gehad. Langzaam staat hij op. 

Maar dat is voor Mirthi net te veel. Het dier wordt plots onrustig en 
richt zich op zijn achterpoten op. Een reus wordt het opeens. Dan stormt 
de gorilla op het drietal af, terwijl hij een gebrul laat horen dat je door 
merg en been dringt. Intussen pakt hij een polsdikke bamboestengel vast 
en breekt die met één droge knak af. Vervaarlijk zwaaiend met de lange 
stok schiet Mirthi op het groepje af. Weglopen, flitst het door Yuhi's 
hoofd. Maar voor hij dat kan doen, grijpt Ingrid hem stevig bij zijn 
middel en drukt hem tegen de grond. Mirthi raast rakelings langs hen 
voorbij. Tien meter achter hen komt hij tot stilstand, gaat zitten en begint 
bamboe te eten. De aanval is voorbij. 

'Dat was op het nippertje, Yuhi', zegt Ingrid. 'Loop nooit weg voor 
een gorilla of een ander dier. Als je dat doet, rent hij zeker achter je aan.' 

Yuhi is helemaal van zijn stuk. Maar toch is hij ook een beetje trots 
dat hij 'de aanval' zo goed doorstaan heeft. Zijn knieën knikken nog als 
ze de terugweg aanvatten. Onderweg zegt Yuhi geen woord. 



Rugo 


De jeep hotst en botst op de hobbelige weg. Zopas zijn ze Kinigi 
gepasseerd, en nu rijdt Bern in de richting van Yuhi's dorp. Ingrid houdt 
zich stevig vast aan de handgreep om niet met haar hoofd tegen het dak 
te stoten. Achterin zit Yuhi. Een bank is er niet, maar in de laadbak ligt 
wel een dun kussentje, dat de ergste schokken moet opvangen. 

Yuhi vindt dat trouwens helemaal niet erg. Voor het eerst van zijn 
leven zit hij in een auto. Wat een avontuur! Hij kijkt naar de bomen en de 
struiken die voorbijflitsen. Hij ziet de hutten en de kinderen die naar 
buiten komen lopen als de auto nadert. Dat heeft Yuhi zelf ook zo vaak 
gedaan. Je weet maar nooit of het toeristen zijn die cadeautjes uitdelen. 
Yuhi ziet alleen wat vóór de auto gebeurt. Achter hen waait een enorme, 
rode stofwolk op. Maar dat is prachtig genoeg. Kippen stuiven kakelend 
weg, en één keer moet Bern zelfs hard remmen voor een geitje dat recht 
voor de auto uit blijft lopen en blijkbaar niet op het idee komt links of 
rechts uit te wijken. Yuhi ziet de keikloppers die overal voor hun hutten 
zitten. Mannen, vrouwen, kinderen zelfs. Uit de rivier hebben ze keien 
aangesleurd. Die liggen op een grote stapel links van hen. Met een zware 
hamer slaan ze kei voor kei in brokjes en maken er aan de rechterkant 
een stapel mee. Eén keer in de week komt een vrachtwagen de steenslag 
ophalen. Daar worden dan elders in het land wegen mee aangelegd. 

Yuhi is blij dat hij weer naar huis kan. Zijn arm is bijna genezen. 
Het verband is nu vervangen door een grote pleister. Bijna een hele week 
is hij weg geweest. Bern stuurde een bode naar het dorp, daags nadat hij 
Yuhi had gevonden. Biheko, zijn moeder, was heel erg blij, toen ze 
hoorde dat haar lieveling terecht was. Ze liet hem de groeten doen en 
hoopte dat hij voor het trouwfeest thuis zou zijn. Dan krijg je een kalebas 



bananenbier, liet ze zeggen. 

Terwijl Yuhi zich schrap zet tegen Ingrids bank om de zwaarste 
schokken op te vangen, denkt hij ook aan Bzira. Zij zal wel ongerust 
geweest zijn. Maar morgen op het feest zal ze met hem dansen, en dan 
zal het hele avontuur weer vergeten zijn. 

De jeep rijdt het dorpsplein op. Yuhi ziet het meteen: de 
voorbereiding van het trouwfeest is volop aan de gang. Voor het huis van 
de onderwijzer maken de mannen een afdakje van bananenbladeren. En 
in een hoek van het plein repeteren de meisjes van het dorp liedjes en 
dansjes. Yuhi kan de heldere klank van de tamtam al horen. Maar als de 
meisjes de jeep in de gaten krijgen, stuiven ze er als een klad eenden naar 
toe. 

Yuhi glundert als hij Bzira ziet. Ze wuift hem uitbundig toe door 
het zijraampje, en als Bern het portier openzet om hem te laten 
uitstappen, grijpt ze meteen zijn hand vast en drukt haar nagels in zijn 
vlees. 

Dan komt Biheko aangelopen. Haar dikke, blote armen schudden 
heen en weer, en van ver roept ze al luidkeels: 

'O, Yuhi, schat van mijn hart, licht van mijn ogen, lieve, lieve Yuhi, 
kom hier aan mijn hart, mijn zoon, ik laat je nooit meer van me weggaan!' 

Ze drukt hem inderdaad zo stevig tegen zich aan dat één van de 
andere toegelopen vrouwen het uitschatert: 

'Druk hem maar niet dood, Biheko. Anders zitje weer zonder.' 

Iedereen lacht, en iedereen wil ook de prachtige pleister op Yuhi's 
arm zien. Ingrid en Bern staan lachend toe te kijken. 

'Waar is vader?' vraagt Yuhi plots. 

'Sssttt', fluistert Biheko. 'Die zie je straks, als die bazungu weg zijn. 
Hij wil de leider van de stroperspatrouilles maar liever niet onder ogen 
komen.' 

Dat begrijpt Yuhi. Toch neemt hij zijn moeder bij de hand en leidt 



haar naar Ingrid en Bern. 

'Bern heeft me gered', zegt hij. 'En Ingrid heeft me verzorgd.' 

Biheko weet niet wat ze moet zeggen. Ze neemt alleen maar Ingrids 
hand tussen haar beide handen en schudt die zachtjes, een hele tijd lang. 
Ze stopt daar pas mee, als ze voelt hoe haar ogen vochtig worden. Ze 
draait zich om en droogt haar tranen met een hoekje van haar 
omslagdoek. 

Dan komt de onderwijzer eraan. Hij stapt recht op Bern af, schudt 
hem de hand en zegt in vlekkeloos Frans: 

'Mag ik u namens het hele dorp bedanken voor de goede zorgen 
waarmee jullie Yuhi hebben omringd. Morgen trouwt mijn dochter. Het 
zou mij een heel groot genoegen zijn jullie als eregasten op het feest te 
mogen ontvangen.' 

Yuhi maakt zich los van zijn moeder, rent tot bij Ingrid en roept: 

'Jullie komen toch? Dan kunnen jullie Bzira zien dansen en 
bananenbier drinken. Vader maakt het beste bananenbier van de hele 
streek.' 

Ingrid glimlacht, kijkt even naar Bern en knikt dan. 

'Ja, we zullen er zijn. Bedankt voor de uitnodiging. Maar nu moeten 
we echter verder. We hebben vandaag nog heel wat te doen.' 

De jeep verdwijnt in een grote, rode stofwolk. Yuhi wuift ze nog 
een tijdje na. Dan brokkelt het groepje uit elkaar, en iedereen gaat weer 
aan het werk. Er is immers nog zoveel te doen voor het feest van morgen. 
Maar Yuhi loopt de rugo, de omheining van hun hut, in naar zijn vader. 
Murambi pakt hem stevig bij zijn schouders, en terwijl Biheko voor 
allebei een portie bonen uitschept, praten ze honderduit over wat er 
allemaal gebeurd is, sinds ze daarboven in het woud uit elkaar gingen. 
Murambi vertelt met een duivelse blik in zijn ogen het verhaal van zijn 
ontsnapping. Hoe hij als een antilope de helling af rende, springend, 
glijdend en steun zoekend aan stammetjes en takken. Een kwartier lang 



hebben ze hem achternagezeten. Dan werd zijn voorsprong steeds groter, 
en Murambi wist dat hij gewonnen had. Yuhi ziet hoe zijn ogen nog 
naglinsteren van de pret. 

'Alleen om jou maakte ik me zorgen, Yuhi. Ik ben nog een halve 
dag in het woud gebleven. In het schemerdonker ben ik weer naar huis 
geslopen. Je was er niet. Daar was ik niet meteen ongerust over. Ik vond 
het aannemelijk dat je voor alle veiligheid de nacht in het woud zou 
doorbrengen. Maar toen je ook de volgende avond nog niet was 
opgedaagd, zat ik er zwaar mee. Hadden ze je toch te pakken? Of was er 
iets ernstigers gebeurd? De derde morgen besloot oom Nturo naar 
Ruhengeri te gaan om daar voorzichtig te informeren of je misschien in 
de gevangenis zat. Ikzelf zou ondertussen met een paar mannen het 
woud in trekken om je te zoeken. We stonden net klaar om te vertrekken, 
toen hier een parkwachter kwam opdagen. Hij vertelde hoe hij en Bern je 
hadden gevonden en dat je een paar dagen bij de blanken zou blijven om 
van een wond aan je arm te herstellen.' 

Murambi zwijgt. Samen eten ze hun bonen op zonder nog een 
woord te spreken. Als ze ten slotte nog een banaan hebben gegeten, zegt 
Murambi: 

'En nu jouw verhaal, Yuhi.' 

Yuhi beschrijft zijn overnachting in de hageniaboom en zijn 
ontmoeting met de buffel de dag daarop. Ook over zijn verblijf bij Ingrid 
en Bern brengt hij uitgebreid verslag uit. Maar over de gorilla's zwijgt hij. 

Daar begint hij pas over in de namiddag, als hij alleen is met Bzira. 
Zij zal hem niet uitlachen. Dat weet hij. Aan haar vertelt hij in geuren en 
kleuren over zijn twee ontmoetingen met de gorilla's. Hij zegt haar zelfs 
hoe bang hij die eerste keer was. Yuhi is blij dat hij weer dicht bij Bzira is. 
Samen slenteren ze door het dorp en gaan naar de voorbereiding van het 
feest kijken. De mannen zijn bijna klaar met het afdakje. Ze hebben palen 
in de grond gestoken en daar bovenop wat bamboestengels tot een dak 



samengesjord. Nu moeten er nog bananenbladeren bovenop worden 
gelegd om het waterdicht te maken. De bladeren liggen al klaar. 

'Hé, Yuhi, Bzira!' 

Kabeja, een jonge kerel, wenkt hen. 

'Sta daar niet zo te lummelen, jongens! Kom een handje helpen. 
Klim het dak maar op en maak de bladeren vast. Wij zijn te zwaar voor 
dat werk.' 

Vlug als meerkatten klimmen Yuhi en Bzira elk langs een paal 
omhoog. Kabeja en zijn vriend Ntare steken de bladeren omhoog. Yuhi 
legt ze als dakpannen over elkaar, en Bzira maakt de uiteinden vast met 
een soepele bladnerf. Dat hebben ze al eerder gedaan. Het werk schiet 
aardig op. Kabeja en Ntare staan al in de schaduw. Als het laatste gat 
bijna dicht is, stoot Bzira Yuhi aan. Karangwa komt recht op het afdak af. 
Yuhi drukt zich diep in de bananenbladeren en blijft doodstil liggen. 
Nadat Karangwa hem vorige week zo heeft uitgelachen, toen hij over de 
gorilla's vertelde, wil Yuhi hem liever niet zien. Maar hij kan hem wel 
horen. Karangwa staat nu onder het afdak met Kabeja en Ntare te praten. 
Hij fluistert bijna. Yuhi en Bzira spitsen hun oren. 

'Hebben jullie wat te doen vanavond?' 

'Niets bijzonders.' 

'Ik zou vannacht het Park in willen. Ik heb gisteren wat stroppen 
uitgezet in de bamboebossen. Misschien zitten er wel een paar 
antiloopjes in. Een extraatje voor het feest morgen. Als we tegen het 
donker boven zijn, kunnen we daar overnachten. Zo gauw het licht 
wordt, controleren we de stroppen, en tegen dat het feest begint, zijn we 
terug met de buit.' 

'Oké, ik haal mijn speer en ik ga mee', zegt Kabeja. 

'Ik ook', knikt Ntare. 

'Goed, zorg ervoor dat je over een half uurtje aan de bron bent. En 
neem wat mee om te knabbelen.' 



Karangwa slentert weg in de richting van zijn hut. 

'Hé, Yuhi, hoe zit het daarboven? Dat laatste stukje krijgen jullie 
zeker wel alleen voor mekaar. Wij moeten weg.' 

Terwijl hij dat zegt, geeft Kabeja een laatste pak bladeren aan en 
stapt neuriënd op. 

'Bzira, ik moet achter hen aan. Ze gaan naar de bamboebossen. 

Daar zit groep 13. Als ze toevallig op Mirthi stoten, maken ze hem dood, 
en dan valt heel de gorillagroep uiteen. Dat mag niet gebeuren, Bzira.' 

'Ik ga mee.' 

'Ben je gek? Dat is toch niets voor meisjes. Het kan echt gevaarlijk 
worden, hoor.' 

'Yuhi, ik laat je nooit meer alleen weggaan. Als jij Karangwa 
achterna wil, is mij dat goed. Maar ik ga mee. Overigens ben ik helemaal 
niet bang. Je zegt toch zelf dat gorilla's niet gevaarlijk zijn. En we zijn 
toch samen, Yuhi.' 

'Oké, oké, we gaan samen.' 

Yuhi zucht eens. Eigenlijk is hij blij dat Bzira met hem mee wil. 
Vliegensvlug maken ze de laatste bladeren vast. Dan klimmen ze naar 
beneden, grabbelen nog gauw een paar bananen mee uit de hut en lopen 
dan zo hard ze kunnen naar de bron. Ze zijn het eerst. 

Ze verschuilen zich zorgvuldig in het struikgewas. Door de 
bladeren heen kunnen ze de bron in het oog houden. De put staat 
midden in een slijkerige poel. Een paar meisjes komen water halen. 
Terwijl ze hun blikken bussen vullen, maken ze grapjes en spatten met 
water naar elkaar. Ze maken veel plezier. Eentje lacht als een glibberige 
waterval. Yuhi en Bzira krijgen al zin om mee te doen. Maar ze kunnen 
zich beter gedeisd houden. De meisjes vertrekken. De zware, blikken 
bussen rusten op een gevlochten, strooien ringetje op hun hoofd. Ze 
deinen van links naar rechts op het ritme van hun heupen. Yuhi kijkt hen 
na met half gesloten ogen. 



Daar zijn Kabeja en Ntare. De eerste draagt een speer, de tweede 
een machete. Ze gaan op een omgevallen boom vlak bij de bron zitten. 

De zon staat al laag. Over een goed uur zal het donker zijn. 

Ineens duikt Karangwa op. Yuhi noch Bzira heeft gezien waar hij 
vandaan kwam. Ook Kabeja en Ntare hebben hem niet zien aankomen. 
Waarschijnlijk heeft hij een omweg gemaakt door het struikgewas. 
Karangwa heeft een speer én een machete bij zich. Ze groeten elkaar kort 
en vertrekken. 

Pas als ze al een heel eind weg zijn, komen Yuhi en Bzira uit hun 
schuilplaats. Voorzichtig, altijd dekking zoekend achter bomen en 
struiken, schaduwen ze de drie jonge mannen. Die hebben gelukkig niet 
de minste argwaan en kijken niet achterom. Het schemert al, als ze de 
pyretrumvelden aan de rand van het Park bereiken. Yuhi en Bzira zijn nu 
veel dichterbij gekomen, tot op nauwelijks vijftig meter. Maar de 
begroeiing is hier zo dik dat ze niet bang hoeven te zijn om ontdekt te 
worden. Als ze de rand van het bamboebos bereiken, is het stikdonker. 
Yuhi houdt Bzira's hand vast en blijft plots staan. 

'Ik geloof dat ze hier de nacht zullen doorbrengen,' fluistert hij. 

Bzira knikt. Ze hoort nu ook de macheteslagen waarmee Karangwa 
en Ntare wat onderhout afhakken om een vuurtje te maken. Even later 
dansen de vlammen. De drie mannen zitten rond het vuur en eten wat. 
Hun schaduwen flitsen reuzegroot over het gebladerte. Van op een 
afstand is het een spookachtig gezicht. 

Bzira leunt dicht tegen Yuhi aan. Hij legt zijn arm over haar 
schouder en voelt hoe warm ze is. Ze drukt haar lippen tegen zijn oor en 
fluistert: 

'Jij bent de liefste jongen die ik ken.' 

Vijftig meter verderop gaan de drie jonge mannen zo dicht mogelijk 
bij het smeulende vuurtje liggen. Spoedig slapen ze. Yuhi en Bzira horen 
Ntare snurken. Ze kruipen dicht tegen elkaar aan in het droge mos. Ze 



houden elkaar stevig vast, en Yuhi geeft Bzira een zoentje in haar hals en 
op haar schouder. Wat een geluk dat ik niet alleen ben gekomen, denkt 
hij nog, net voor hij inslaapt. 



Ngagi 


Het luide, klagerige geroep van een ibis maakt Yuhi met een schok 
klaarwakker. Het is dag. Ook Bzira komt geeuwend overeind. Ze huivert. 
Yuhi geeft haar een teken stil te zijn en gaat voorzichtig op zijn knieën 
zitten. Hij tuurt door het struikgewas, beweegt zijn hoofd van links naar 
rechts om beter te zien. Dan laat hij zich met hangende schouders weer 
zakken. 

'Ze zijn weg,' zegt hij. 

'Hoezo, ze zijn weg?' 

Bzira springt nu op, kijkt vluchtig rond en stapt dan recht op het 
vuur af. De witte as is nog warm. Maar van Karangwa, Kabeja en Ntare 
geen spoor. 

Yuhi komt haar achterna en vloekt binnensmonds. 

'We zijn ze kwijt', zegt hij. 'Stom van ons zolang te slapen. We 
moeten ze in elk geval terugvinden.' 

Koortsachtig beginnen ze allebei naar een spoor te zoeken. Ze 
volgen een eindje het smalle pad dat bergop loopt. Bijna zeker zijn de 
stropers daarlangs vertrokken. Dat klopt. Aan de rand van een plas ziet 
Bzira een voetafdruk in het slijk. Maar nauwelijks honderd meter verder 
houdt de weg op. Ze staan nu op een vlak stuk dat helemaal omzoomd is 
met bamboe. Nergens een spoor te bekennen. Yuhi had gehoopt minstens 
wat afgehakte stengels te vinden, waar de mannen de weg met de 
machete hadden vrijgemaakt. Maar er is niets te zien. De bamboepollen 
staan hier ook ver genoeg uit elkaar om een volwassen man door te laten. 

'We moeten ze vinden, Bzira. Als ze de gorilla's tegenkomen, wordt 
het een slachtpartij. Dat mag niet gebeuren. We moéten ze vinden!' 

Yuhi slaat lukraak een richting in. Hij wurmt zich tussen de 



bamboestengels door. Bzira volgt hem op de voet. Bijna een uur zwerven 
ze zo doelloos rond. Dan gaat Yuhi ontgoocheld zitten. Hij zou wel 
kunnen huilen. Bzira komt naast hem zitten. Nu slaat ze haar arm om 
zijn schouders. Ze zeggen geen woord. Bzira rilt. 

Hier zitten ze dan in dat eindeloze bamboewoud. Ergens 
controleren nu drie mannen hun stroppen, waarin misschien een arm 
duikertje hangt te bengelen, aan de poot omhooggetrokken. Als ze de 
gorilla's maar niet ontmoeten, denkt Yuhi. Overal rondom hen wiegen de 
bamboestengels. Zo ver ze kunnen kijken: bamboe en nog eens bamboe, 
die zachtjes kreunt in de wind. De stengels schuiven over elkaar. Het lijkt 
wel fluisteren. In het dorp vertellen ze dat de góden in het bamboewoud 
wonen. Als je heel stil bent, kun je horen hoe ze elkaar de geheimen van 
de bomen en de bergen toefluisteren. Maar Yuhi verstaat hun gefluister 
niet, hoe graag hij het ook zou willen. 

Plots verbreekt een gil de stilte. Ngagi! Gorilla's! Opgewonden 
mannenstemmen. Dichtbij. Yuhi en Bzira springen tegelijk op. Zo snel ze 
kunnen, rennen ze in de richting van het geluid. Het lijkt eindeloos ver, 
en Yuhi is bang dat hij te laat zal komen. Hij springt tussen de 
bamboestengels door. Struikelt. Krabbelt weer overeind. Bzira blijft geen 
moment achter. Handige meid, denkt Yuhi. Hij is zo blij dat ze erbij is. 

Dan belanden ze onverwacht op een open plek. Met één blik 
overschouwt Yuhi de situatie. Links, op de zacht glooiende helling, staat 
Mirthi. Hij is erg opgewonden en wiegt van de ene voorpoot op de 
andere. Achter hem verdwijnen zijn wijfjes met hun jongen geruisloos in 
het struikgewas. Rechts staat Karangwa met geheven speer. Elk spier van 
zijn lichaam is gespannen. Tussen hem en Mirthi ligt niet meer dan 
vijftien meter. Van Ntare en Kabeja geen spoor. Die zijn blijkbaar 
gevlucht. Maar Karangwa niet. Hij staart als in een droom naar Mirthi. 
Karangwa lijkt wel betoverd. De gorilla gromt. Een diepe grom, die 
langzaam sterker wordt en in een ritmisch gebrul overgaat. Yuhi snakt 



naar adem. Zijn hart klopt hoorbaar in zijn keel. Karangwa's arm gaat 
achteruit. Tergend langzaam. Bzira vouwt haar handen samen en brengt 
ze voor haar openstaande mond. Mirthi komt rechtop. Karangwa's 
vingers rollen nog één keer zenuwachtig over het uiteinde van de speer. 
Dan heft hij langzaam zijn hoofd op, strekt zijn arm tot het uiterste en... 

'Niet doen!!!' 

Yuhi's stem slaat schor over. Maar op Bzira werkt dat als een 
zweepslag. Met één lenige tijgersprong duikt ze naar Karangwa's benen 
en plant haar scherpe tanden in zijn enkel. Mirthi staat nu als een reus 
rechtop. Karangwa wankelt. Nog voert hij de beweging uit die zijn 
lichaam zo zorgvuldig heeft voorbereid. Zijn arm schiet naar voren en 
gooit de speer weg in de richting van Mirthi. Maar tegelijk verliest hij 
zijn evenwicht, net genoeg om het wapen zijn doel te laten missen. Het 
vliegt rakelings naast Mirthi's kop het struikgewas in. De 
mannetjes gorilla stoot nu een woest gebrul uit. Karangwa stampt Bzira 
van zich af, krabbelt in paniek overeind en zet het op een lopen. Maar ver 
komt hij niet. Na nauwelijks tien passen trapt de ongelukkige in één van 
zijn eigen vallen. Het dunne nylontouw klemt om zijn been, en even later 
hangt Karangwa ondersteboven te bengelen, zo'n halve meter boven de 
grond. Voor Mirthi is dat de klap op de vuurpijl. De zwarte kolos rukt 
met één van zijn enorme handen een armdikke bamboestok uit de grond. 
Die zwaait hij boven zijn hoofd, terwijl hij vooruit stormt, recht op 
Karangwa af. Maar tussen hen in ligt Bzira nog beduusd op haar rug van 
Karangwa's schop te bekomen. Met één sprong is Yuhi bij haar. Hij rukt 
haar overeind, en samen staan ze oog in oog met Mirthi, die buiten 
zichzelf van opwinding op hen afstormt. In een fractie van een seconde 
flitsen tientallen gedachten door Yuhi's hoofd. De les van Baranyenka. De 
gesprekken met Ingrid. Het voorbeeld van Ndume. 

'Ogen dicht!' snauwt hij. Bzira gehoorzaamt als verlamd. Yuhi buigt 
zijn hoofd en gromt met gesloten ogen. Tegelijk voelt hij hoe Mirthi 



rakelings langs hem scheert. Hij ruikt heel sterk de indringende geur van 
het opgewonden dier. De wereld kraakt als het mannetje de lange, dikke 
bamboestok met één slag op de grond verbrijzelt. Even is het doodstil. 
Dan draait Mirthi zich om en wandelt de helling op, zijn wijfjes achterna. 
Niet één keer kijkt hij nog om. Yuhi staart hem na. Zijn knieën trillen, en 
zijn benen zijn slap als touw. Dicht tegen hem aan hijgt Bzira, nog 
helemaal ontdaan. 

'Het is voorbij, Bzira', zegt Yuhi. 

'Ja, het is voorbij. Hij is gered.' 

Dan pas denken ze aan Karangwa. Die hangt nog altijd aan het 
nylontouw te bengelen. Hij is totaal versuft van zoveel emoties in zo'n 
korte tijd. En van de pijn. Het touw is diep in zijn vlees gedrongen. Een 
gapende, rode snijwond zit als een ring om zijn kuit. 

'Kom, help me even', stamelt Yuhi. 

Samen met Bzira tracht hij Karangwa op te tillen. Maar de 
veerkrachtige bamboestengels houden de lus strak gespannen, en het 
enige wat ze bereiken, is dat Karangwa kermt van de pijn. 

'We moeten een machete hebben', besluit Yuhi. 'Waar zitten die 
lafaards? Kabeja! Ntare! Kom maar hier. We hebben jullie nodig!' 

Het duurt nog een hele tijd, vooraleer de mannen opdagen. Ze zijn 
een eind verderop in een boom gevlucht en hebben van daaruit alles 
gezien. Ze kijken naar Yuhi als was die een tovenaar. 

'Blijf daar niet zo stom staan gapen. Geef die machete hier en help 

even.' 

Terwijl ze met zijn drieën Karangwa vasthouden, snijdt Yuhi het 
dunne touw door. Ondanks de steun komt het slachtoffer toch nog vrij 
onzacht op de grond terecht. Karangwa kreunt. Opstaan wil niet lukken. 
Waarschijnlijk is zijn been ontwricht. Dat wordt dus dragen. Kabeja en 
Ntare sjorren vlug een berrie van bamboestokken in elkaar. Ondertussen 
verbindt Bzira heel handig de lelijke snijwond met een reep stof die ze 



van haar rok heeft gescheurd. Karangwa wordt op de berrie gelegd, en 
de moeizame afdaling begint. Kabeja en Ntare dragen hun makker. Dan 
volgen Yuhi en Bzira, hand in hand. Onderweg spreken ze geen woord. 
Maar ze hebben elkaar nog nooit zoveel gezegd. 



Umusambi 


Het feest is eindelijk toch op gang gekomen. De volle maan stijgt 
loodrecht aan de hemel en verlicht de binnenplaats achter de woning van 
de onderwijzer. Het jonge volkje zingt en danst in een grote kring. 
Vooraan zit het stralende, pas getrouwde paar. Een meisje slaat een wild 
ritme op een kleine, heldere tamtam en zingt met vlijmscherpe stem. 
Wekenlang hebben ze met z'n allen 's avonds aan de waterput de 
liederen gecomponeerd en ingestudeerd. Eindeloze strofen vol wensen, 
begeleid door snelle vingers op het trommelvel. Telkens weer valt het 
hele koor in. En dan komt een nieuwe zin, een nieuwe wens. 

'O, lieve bruid, hoe vaak 
hebben wij samen gespeeld. 

We haalden samen water aan de put. 

We waren jong en onbezorgd 
en zongen heel de dag.' 

En het koor valt de voorzangeres bij: 

'Wij, meisjes van de buurt, 
wij blijven van je houden. 

Op ons kun je altijd rekenen, 
en Imana waakt over je.' 

En de voorzangeres slingert alweer een nieuwe strofe de heldere 
nacht in: 



'Jij verlaat je ouders, maar vindt een ander. 

Je bruidegom is goed voor je. Hij zal je altijd helpen. 

Zijn ouders worden jouw ouders, 
bij hen vind je liefde en rust.' 

'Wij, meisjes van de buurt, 
wij blijven van je houden. 

Op ons kun je altijd rekenen, 
en Imana waakt over je.' 

En zo gaat het door en door, wel een kwartier lang. Dan volgt weer 
een ander lied, nog langer en nog mooier. 

Buiten onder het afdakje staan de mannen, de kalebas met 
bananenbier in de hand. Met een rietje drinken ze het vers gegiste vocht, 
en ze praten, terwijl uit de verte het gezang van de meisjes weerklinkt. 

De onderwijzer praat met Murambi. Nu zijn ze allebei gelukkig. 
Maar het is me het dagje wel geweest. Bijna dacht de onderwijzer dat 
heel zijn dure trouwfeest niet zou doorgaan. Vijf mensen uit het dorp 
waren vanmorgen spoorloos. Over de drie jonge mannen zou niemand 
zich zorgen gemaakt hebben. Die trokken wel eens vaker de jungle in 
zonder iemand iets te zeggen. Maar Yuhi en Bzira, dat was wat anders. 
Kinderen hoorden 's avonds thuis te zijn in de hut. Biheko liep met rode 
ogen rond, en ook de moeder van Bzira wist niet meer wat te doen. 

Murambi ging vanmorgen vroeg al van de ene hut naar de andere. 
Overal vroeg hij of iemand Bzira of Yuhi nog gezien had. Maar niemand 
kon hem helpen. Iedereen leefde met hem mee, wel acht of tien mannen 
waren meteen bereid mee te gaan zoeken. Maar waar? Murambi wist niet 
eens waar hij moest beginnen. De trouwplechtigheid zelf had meer van 
een begrafenis. Iedereen had met de arme ouders van Yuhi en Bzira te 
doen. In de namiddag waren Ingrid en Bern ook aangekomen, netjes 



uitgedost voor het feest. Het zag er op dat moment naar uit dat het niet 
zou doorgaan. Bern stelde meteen zijn gammele jeep ter beschikking om 
op zoektocht te gaan. Maar net toen alles geregeld was en de jeep zou 
vertrekken, kwam een meisje van acht zo snel ze kon het dorp 
binnengerend en riep: 

'Ze zijn er! Ze zijn er!' 

Het hele dorp liep hen tegemoet. Kabeja en Ntare waren doodop. 
Urenlang hadden ze de berrie met Karangwa gedragen. Die voelde zich 
intussen al een stuk beter. Hij had weliswaar nog veel pijn in zijn been, 
maar was toch fit genoeg om het hele verhaal te doen. Hij vertelde hoe 
Yuhi en Bzira zijn leven hadden gered en dat Yuhi een geheimzinnige 
macht bleek te hebben over de gorilla's. Biheko was zo blij dat ze haar 
zoon voor de tweede keer in een paar dagen tijd terugvond. Ze vergat 
hem zelfs een standje te geven. En de onderwijzer? Die glunderde. 

'Nu kan het feest toch doorgaan', zei hij. 

Vier meisjes dansen de umusambi, de dans van de kraanvogels. Ze 
staan in een vierkant en maken danspasjes naar elkaar toe. Met hun 
armen, de ellebogen achteruit, beelden ze de balts van de kraanvogel uit. 
Sierlijk bewegen ze op de tonen van een opgewekt lied. Ze draaien met 
hun schouders en houden alleen maar even op met hun armen te slaan, 
als hun rokken van het wilde dansen loskomen en ze die opnieuw 
moeten knopen. 

Yuhi houdt Bzira's hand vast. Naast hen zitten Ingrid en Bern. Zij 
maken zo'n inlands trouwfeest voor het eerst mee en genieten ervan. 
Bern is bereid voor die hele stropersgeschiedenis de ogen te sluiten. Per 
slot van rekening heeft hij niemand betrapt, en de stropers zelf hebben 
hun lesje gehad. Verder is hij hier te gast. Laten we dan maar niet te 
moeilijk doen, denkt hij. 

De kalebassen met pombe, bananenbier, gaan van hand tot hand. 



Het is goed bier. Iedereen is vol lof. Er wordt zelfs een lied gezongen om 
Murambi ervoor te bedanken. Kruik na kruik wordt leeggemaakt. 

Dan wordt een speciale attractie aangekondigd. Vier tamtams 
beginnen tegelijk te roffelen. Diepe dreunen klinken in de nacht. Yuhi 
voelt ze tot in zijn binnenste trillen. Drie mannen met speren in de hand 
dansen het plein op. Eén van hen is Ntare. Ze hebben dierenhuiden 
omgehangen en dragen een klein schild in hun linkerhand. Ze dansen 
wild in het rond op de roffels van de tamtams. Plots verandert het ritme, 
en op hetzelfde moment springt een andere danser in de kring. Hij is 
helemaal in het zwart en draagt een levensgroot gorillamasker. De drie 
krijgers slaan met hun speren op de grond, laten zich vallen en rollen in 
het stof. De gorilla stormt telkens weer vooruit, en de anderen deinzen al 
dansend achteruit. De omstanders lachen en klappen het ritme mee. 

Bzira knijpt in Yuhi's hand. Die heeft natuurlijk ook allang door dat 
de hele dans ter ere van hem wordt opgevoerd. Eerlijk gezegd is hij er 
een beetje verlegen over. 

Nu legt één van de krijgers zijn schild en speer op de grond en gaat 
met blote handen pal voor de gorilla staan. Die danst in wilde vaart op 
hem af, maar houdt telkens weer in, alsof hij niet verder kan. De jonge 
krijger strekt zijn armen uit en buigt zijn hoofd naar voren. De gorilla- 
danser draait zich om en zet het op een lopen, de hele kring rond. Dan 
wipt hij met één grote sprong over de berrie waarop Karangwa ligt. Die 
vergeet zijn zere been, klapt enthousiast in zijn handen en roept 
luidkeels: 

'Lang leve Yuhi!' 

Tegelijk zet de voorzangeres weer een nieuw lied in. Een lied voor 
Yuhi. Dit keer improviseert ze het ongetwijfeld ter plaatse. 


'Is Yuhi geen held?' 

'Yee, yee, hij is een held', antwoordt het koor. 



'Is hij niet één van ons?' 

'Yee, yee, hij is één van ons.' 


Plots springt Ntare naar voren, tilt Yuhi op zijn schouders en danst 
met hem de kring rond. Alle krijgers en jonge mannen dansen achter 
hem aan. Langzaam schuifelen ze in het rond en slaan met hun 
rechterhand op hun mond op de maat van het opzwepende lied. 

'Is Yuhi niet de hoeder van het oerwoud?' 

'Yee, yee, hij hoedt het oerwoud.' 

'Is hij niet de vriend van de gorilla's?' 

'Yee, yee, Yuhi is de gorillavriend!' 

Buiten de kring klappen Murambi en Biheko driftig mee in de 
handen. Zelfs oom Nturo danst mee op zijn eentje. En als Yuhi vanaf de 
schouders van Ntare Bzira ziet zitten, merkt hij hoe trots ze op hem is. 
Die lieve, lieve Bzira. 

Eindelijk zit Yuhi weer tussen haar en Ingrid in. Zo'n heldenrol is 
eigenlijk niets voor hem, bedenkt hij. Hij drinkt nog een slok pombe. 
Ingrid lacht. 

'Hé, jonge held, zorg er maar voor dat je niet dronken wordt.' 

Maar Yuhi wordt niet dronken. Hij zit alleen nog op iets te broeden. 
Iets wat hij absoluut aan Ingrid vragen wil. Maar hij durft niet goed. 
Daarom drinkt hij nog een slok. En nog één. Tot hij het durft. 

Vier meisjes zingen nu met slepende stemmen een wiegelied. De 
kleine kinderen slapen in het huis van de onderwijzer dicht op elkaar 
gepakt op een gevlochten mat. De klanken van het lied lijken wel een 
kano die op het Kivumeer heen en weer deint. Bzira geeuwt. Maar Yuhi 
houdt zich kloek. Eindelijk durft hij zijn vraag stellen. 

'Ingrid.' 



'Ja, Yuhi.' 

'Ik wil je iets vragen.' 

'Zeg maar op, Yuhi.' 

'Ik zou... ik zou wachter willen worden in het Park. Kan dat?' 

Ingrid kijkt hem blij verrast aan. 

'Natuurlijk kan dat, Yuhi. Tenminste later. Nu ben je daar nog te 
jong voor.' 

Dat had Yuhi zelf ook al gevreesd. Maar wat kan hij nu al doen om 
later wachter te worden? 

'Je moet beginnen met goed je lessen te leren, Yuhi. Vooral je Frans. 
Na de lagere school kun je dan in Kigali middelbaar onderwijs volgen. 
Dat heb je absoluut nodig om wachter of gids te worden in het Park. 
Ondertussen mag je natuurlijk zo vaak je maar wil bij ons komen. Dan 
gaan we samen naar de gorilla's. En misschien word jij nog leider van het 
Gorillaproject. Wij blijven hier niet eeuwig, zie je. Het is de bedoeling dat 
jullie, Rwandezen, zo snel mogelijk zelf het beheer van het Park en het 
behoud van de gorilla's in handen nemen.' 

Yuhi knikt. Hij heeft een hekel aan de Franse les. Maar als hij dat 
nodig heeft om parkwachter te worden, dan zal hij er zijn best voor doen. 
Dat staat voor hem vast. 

De maan is al ver over haar hoogtepunt, als Ingrid en Bern 
opstappen. Ze bedanken de onderwijzer en spreken af dat Ingrid de 
volgende dag even terugkeert om Karangwa's been te verzorgen. Nu 
heeft ze er maar een voorlopig verband rond gelegd. 

Yuhi en Bzira wuiven hen uit, tot de rode lichten van de jeep door 
het opgewaaide stof niet meer te zien zijn. Maar het feest is nog niet 
afgelopen. Weer volgen liederen en dansen, al zijn de nieuwbakken bruid 
en bruidegom allang gaan slapen. De beste vriendinnen van de bruid 
zingen en dansen de hele nacht door en gaan bij dageraad het jonge paar 
met een lied wekken. Tegen die tijd zijn de meeste gasten naar hun 



hutten teruggekeerd. 

Als de maan in het westen ondergaat en een rosse gloed de 
oostelijke horizon overspoelt, stappen Yuhi en Bzira samen op. Ze 
wandelen een heel eind buiten het dorp, voorbij de bron nog, vanwaar ze 
een prachtig uitzicht hebben op de Sabinyo, de Tandberg. Flarden mist 
hangen over de hellingen, maar een het hoekige silhouet van de berg 
staat sterk afgetekend tegen de heldere ochtendhemel. Yuhi en Bzira zien 
hoe het zonlicht langzaam de hoogste toppen overspoelt. Ergens 
daarboven worden nu ook de gorilla's wakker. Yuhi slaat zijn arm om 
Bzira en drukt haar stevig tegen zich aan. 

'Waaraan denk je?' vraagt hij zacht. 

'Aan Mirthi', fluistert ze. 

EINDE 



Woorden- en namenlijst 


Baranyenka: parkwachter die in opdracht van PGM de scholen 
bezoekt om daar voor de bescherming van de gorilla's te pleiten. 

bazungu: blanken (ba = meervoud; mu = enkelvoud) 

Bern: blanke medewerker aan PGM; leidt de 
antistroperspatrouilles; man van Ingrid. 

Biheko: moeder van Yuhi. 

Binego: jachtgezel van oom Nturo. 

Bzira: vriendinnetje van Yuhi 

eucalyptus: snel groeiende boomsoort, veel aangeplant in de tropen. 

Fossey (Dian): Amerikaanse vrouw, die 18 jaar lang de gorilla's in 
Rwanda bestudeerde; werd op Kerstmis 1985 in haar kamp op de Visoke 
vermoord. 

hagenia: grote boom uit het bergwoud, vaak bekleed met dikke 
mosbaarden. 

Hutu: landbouwers volk dat in Rwanda de meerderheid uitmaakt 
(naast 10 procent Tutsi en 1 procent Twa). 

Imana: de god van de Rwandezen. 

imbogo: kafferbuffel. 

impereli: klipdas. 

Ingrid: blanke medewerkster aan PGM; staat o.a. in voor de 
educatie; vrouw van Bern. 

isha: duiker, een kleine antilopensoort. 

Kabej a: jonge jager uit Yuhi's dorp. 

Karangwa: jonge jager uit Yuhi's dorp. 

Karisimbi: vulkaan in het noorden van Rwanda. 



Kigali: hoofdstad van Rwanda. 

Kinigi: dorpje aan de ingang van het Park der Vulkanen, 
machete: junglemes. 

maniok: tropisch gewas met eetbare wortels. 

Mashira: klasgenoot van Yuhi. 

Mirthi: zilvermggorilla; leider van groep 13. 

Murambi: vader van Yuhi. 

muzungu: blanke (mu = enkelvoud; ba = meervoud). 

Ndume: gids die Ingrid naar de gorilla's vergezelt, 
ngagi: gorilla. 

Ntare: jonge jager uit Yuhi's dorp. 

Nturo: oom van Yuhi; is ooit door een gorilla gebeten. 
Nyiramachabelli: 'de-oude-dame-die-zonder-man-in-het-bos- 
woont': bijnaam die de Rwandezen aan gorillaonderzoekster Dian Fossey 
gaven. 

N’zaka: jachtgezel van oom Nturo. 

Park der Vulkanen: natuurreservaat in het noorden van Rwanda, 
waar de laatste berggorilla's leven. 

PGM: Projet Gorille de Montagne = Berggorillaproject: een 
organisatie die de Rwandese regering helpt bij het beheer van het Park 
der Vulkanen. 

pombe: bananenbier. 

pyretrum: tropisch gewas waaruit insectenpoeder wordt gemaakt, 
rugo: omheining rond een hut. 

Ruhengeri: stadje in het noorden van Rwanda. 

Sabinyo: vulkaan in het noorden van Rwanda. 

Shundura: dorpje aan de rand van het Park der Vulkanen, 
sorgho: tropisch graangewas. 

Tutsi: herdersvolk dat in Rwanda zo'n 10 procent van de bevolking 



uitmaakt (naast bijna 90 procent Hutu en 1 procent Twa). 

Twa: jagersvolk, klein van gestalte, dat in Rwanda een kleine 
minderheid van de bevolking uitmaakt, 
umusambi: dans van de kraanvogels. 

Visoke: vulkaan in het noorden van Rwanda. 

Yuhi: tienjarige schooljongen van het Twa-volk. 



Wereld Natuur Fonds 



WWF 


Dit boek kwam tot stand in samenwerking met het Wereld Natuur 
Fonds (WWF). 

Het WWF werd in 1961 opgericht in Zwitserland en is actief over 
de hele wereld. 

Dit heeft o.a. bijgedragen tot de oprichting van honderden 
nationale parken, ook in ons land. Het WWF zet zich in voor het 
beschermen van bedreigde diersoorten, zoals de panda, de tijger en de 
walvis. 

Voor meer informatie over het WWF kun je surfen naar: 

WWF België: 

WNF Nederland: 
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